Как лингвисты придумали колоритный конланг для фильма «Дюна»

Известного рода фанатам когда-то приходилось гоняться за маленькой красной книжкой Рут Ноэль под названием «Языки толкиновского Средиземья», чтобы узнать о двух из семи систем письма и найти значения слов для четырнадцати из пятнадцати языков, которые всю жизнь придумывал Джон Рональд Руэл Толкин. Но интернет сделал множество вещей более доступными и тем самым увеличил потребность в них. Среди таких вещей — фанатские вики-проекты с толкованиями для каждого вскользь брошенного слова на выдуманном языке в каждой когда-либо написанной фэнтези-истории. «Дюна» Фрэнка Герберта здесь не исключение. 

Но одно дело — добавить несколько дополнительных j, dh и q с апострофом, чтобы отдельные слова выглядели экзотически для носителей английского языка, и совсем другое — создать осмысленную языковую систему. Именно с этой задачей столкнулись лингвисты Дэвид и Джесси Питерсоны во время работы над фильмом «Дюна: часть вторая», в котором довольно много диалогов на чакобса, языке фрименов.

Как и любой естественный язык на Земле, сконструированный язык, или конланг, имеет хотя бы некоторую форму грамматики и лексикон — набор словарных слов, которые есть в конкретном конланге. 

Конланг, который стремится имитировать наши обычные языки, может еще и встроить в свой лексикон такие намеки, которые потом помогут рассказывать на нем истории. 

Делать это с нуля может быть очень весело. Делать это, используя те слова, которые уже есть в тексте книги, и сохраняя их смысл, может быть непросто. По словам Дэвида Питерсона, бо́льшую часть фрименской лексики Фрэнк Герберт изобрел не на пустом месте; он заимствовал или видоизменил слова нескольких языков и придал им новые значения. Многие из этих слов взяты из арабского, некоторые прямо отсылают к истории Ближнего Востока и Северной Африки, что подчеркивает для читателя антиколониальный, привязанный к арабскому Востоку характер освободительной борьбы, которую Герберт перенес в далекое будущее. 

Но не все слова пришли из арабского. Питерсон нашел связь самой длинной существующей фразы на чакобса с цыганским детским стишком. Эта фраза была произнесена во время похорон Джамиса (которого играет Бабс Олусанмокун), когда из тела была извлечена вода.

«Герберт просто изменил смысл фразы и связал его с водой, — отметил Питерсон. — Многое [в языке чакобса] хаотично заимствовано из разных языков. Нам нужно было придумать нашу собственную систему и внедрить ее как можно лучше».

В конечном счете автор вправе использовать слова из любого языка, чтобы создать желаемый эффект. Можно даже не быть знатоком десяти тысяч лет вымышленной истории «Дюны» — использование Гербертом именований из реального мира (фамилия Пола Атрейдес означает «сын Атрея» и связывает его с Агамемноном из «Илиады») и опора на специфические тропы приключенческих сюжетов (построенных вокруг восстания мадхистов и Арабского восстания) придают Империуму в «Дюне» грандиозный масштаб.  Но если вы привлечете к делу лингвистов, они создадут вам язык, который обладает собственной логикой и историей, собственными противоречиями. 

Попытки создать правдоподобные лингвистические связи между совершенно не связанными словами привели к тому, что Питерсон смог сформулировать некоторые правила фрименского языка.

Например, цыганский детский стишок-считалка, который Герберт использовал для похоронного обряда, начинается с нескольких очень похожих по звучанию слов. Это навело Питерсона на мысль, что в языке чакобса падежи существительных будут образовываться путем перемещения ударения в слове. В английском языке почти нет падежей, но во многих других языках именно они отличают осмысленную фразу и фразу типа «Romanes eunt domus»¹. 

«Я начал со слова, обозначающего воду, а затем взял другие слова из книг, у которых были вполне определенные значения: слово для солнца, слово для сердца… А потом я придумал кое-что, чтобы слово shadout могло у нас означать ‘well-dipper’², — говорит Питерсон. — Главная наша проблема состояла в том, чтобы сохранить языковые формы из книги, которые уже существуют. Дальше возникает вопрос по поводу грамматики: есть ли она? Какую грамматику мы можем создать, чтобы она не противоречила тому, что уже придумано автором?»

Для некоторых проектов это сделать проще, чем для других. «Среди проектов, над которыми мы работали, были такие, где любое высказывание — это приказание. Так что, если вы знаете, как сказать бегать, открывать дверь, остановиться, вам остается придумать грамматику, которая порождала бы формы повелительного наклонения, — объясняет Джесси Питерсон. — Возможно, вы никогда не дойдете до обстоятельств, относительных придаточных и более сложных вещей, которые требуют детальной разработки».

Но для «Дюны 2» пришлось много работать над деталями, хотя грамматика уже присутствовала и в первом фильме. Большая часть работы Питерсонов заключалась в том, чтобы продумать, как именно развитие языка будет проявляться в лексиконе чакобса, и «скроить» словообразование точно по мерке той истории, которая рассказывается в фильме Вильнева. 

Самые расхожие выражения в любом языке, такие как привет и пока, часто имеют за собой большую историю. «Вы не пытаетесь придумать способ сказать привет. Вы пытаетесь придумать фразу, которую обычно произносили каждый раз, когда кого-то встречали, и которая в конечном итоге сократилась до простой формы», — говорит Джесси Питерсон.

Питерсоны решили, что, например, фрименское слово для прощай будет происходить от фразы, которая означала «иметь мужество, быть храбрым» — буквально  ‘поворачиваться навстречу ветру’. Фраза за тысячелетия была сокращена, пока Бене Гессерит плели свои заговоры внутри заговоров. 

Таким образом, сам язык чакобса — это фиксация опыта и мировоззрения людей, живущих на пустынной планете в ожидании предсказанного появления спасителя из другого мира, которые ценят стойкость и мужество. 

Точно так же особый способ мышления и культурный опыт являются причиной того, что по-английски инопланетяне называют черное цилиндрическое устройство, привлекающее песчаных червей, thumper³, но фрименское слово хаббин имеет другое происхождение. «Все началось со слова, означающего ‘бить’ или ‘пульсировать’, от которого мы также получили слово со значением ‘барабан’, хабиб, а затем хаббин — это уменьшительная форма [которая означает] ‘маленький барабан’», — сказал Дэвид Питерсон.

Фрименское слово, обозначающее кость, тоже очень выразительно. Оно происходит от слова, обозначающего скалу или камень; это свидетельство того, насколько остро фримены чувствовали связь с природным ландшафтом Дюны в те времена, когда формировался их язык. 

«В языке чакобса при добавлении к глаголу суффикс -t действует примерно как -er в английском языке, когда teach (‘учить’) превращается в teacher (‘учитель’ или ‘человек, который учит’). В данном случае суффикс добавляется к существительному и действует как дескриптор. Камень человеческого существа — это кость», — сказал Дэвид Питерсон. 

В документации по конлангу чакобса Питерсоны отмечали слова, которые казались им особенно интересными или забавными, звездочками. Всего в записях о языке «Дюны-2» они нашли 123 звездочки (по их мнению, их получилось слишком много). 

Каждое такое слово со звездочкой — результат большой интеллектуальной, творческой и детективной работы, цель которой — рассказать историю через тот язык, на котором говорят персонажи. Даже если тонкие смысловые различия по-настоящему понимают только актеры, которые произносят текст, эти различия все равно значимы.

Американская аудитория постепенно привыкает к восприятию диалогов с субтитрами (и/или руководители студии понимают, что американская аудитория готова воспринимать диалоги с субтитрами), и Питерсоны надеются, что чакобса в «Дюне 2» продолжит эту тенденцию. Потому что иногда конланги исчезают из готового проекта, и лингвисты даже не подозревают, что их работу выкинули, пока не сядут смотреть фильм.

«Одно дело, когда такое случается с нами — да, это разочаровывает. Но у нас было всякое, понимаете? А вот когда такое случается с другими [лингвистами], это очень, очень нас огорчает, — сказал Дэвид Питерсон. — Конлангер Билл Уэлдон создал язык для серафима из фильма „Ной“, он проделал отличную работу, и они были очень довольны. Но по какой-то причине было решено, что герою „нет смысла разговаривать“. Создатели просто вырезали все полностью. В фильме не осталось и следа от его работы. Он не был отмечен в титрах. И на этом все. То же самое произошло с нашим другом Джейком Пенни, создавшим язык для фильма „Мадам Паутина“, который недавно вышел на экраны. Вся работа была просто вырезана, Джейк не попал в титры. За работу, правда, заплатили, так что ситуация лучше. Но... в принципе, этот язык мог стать чем-то таким, что привлекло бы много внимания».

Часть «пустынной» силы в «Дюне» заключается в том, что фримены могут говорить на своем собственном языке. Поэтому если Дени Вильневу удастся осуществить свое намерение и снять третью часть фильма, то чакобса вряд ли уйдет в песок.