Подкаст «Как это по-русски»: странные слова разных эпох

Святочные слова. Что такое сочиво и чем угощать хухольников

Святки — период с 6 по 19 января, от сочельника до Крещения. Слово святки пришло из древнерусского языка и означает ‘святые дни’. Святки отсчитывали от появления первой звезды в ночь перед Рождеством — в этот период заканчивался старый год и начинался новый. В дохристианские времена славяне в день зимнего солнцестояния отмечали праздник коляда. Согласно этимологическому словарю Макса Фасмера, коляда восходит к латинскому Calendae ‘календы, первое число каждого месяца’ (отсюда в русском языке также слово календарь). Святки, как и многие другие христианские праздники, впитали в себя языческие традиции. 

Один из главных святочных обрядов — колядование, обход домов с плясками и песнями-колядками с целью выпросить угощение. 

Праздничное постное блюдо, которое традиционно готовили в сочельник, называется сочиво (однокоренное с сок и сочиться) — вареный рис с изюмом, курагой и орехами, политый медом и посыпанный семенами мака. 

Почему одно море — Черное, другое — Красное, а третье — Белое

Многие топонимы в разных языках, в том числе в русском, связаны с цветами. Древние греки называли Черное море Πόντος Ἄξενος ‘негостеприимное море’ — из-за зимних бурь и диких племен это море считали небезопасным. Название предположительно произошло от древнеиранского *axšaina- ‘темный, черный’. Позже вследствие удачной колонизации берегов греки стали, наоборот, называть море гостеприимным — Πόντος Εὔξενος. 

Белое море раньше называли Студеным. В XVI веке скандинавы прозвали его Змеиным заливом из-за необычного рельефа, а славяне — Белым морем. Причиной этого могло быть заснеженное побережье или отражающееся в воде бледное северное небо. По другим версиям название связано с мифической белой расой гиперборейцев или с тем, что белое означает ‘свободное от поборов’. 

Почему «льзя», «годяй» и «лепый» не употребляются без «не»

В современном русском языке есть ряд слов, которые не употребляются без не. Но так было не всегда. Например, писатель Константин Паустовский лично наблюдал, как в рязанских деревнях в середине XX века крестьяне кричали друг другу: Да нешто льзя так баловаться? 

Первоначально слово льзя звучало в русском языке как [л'зе] и было формой дательного падежа общеславянского *lьga ‘свобода’. Макс Фасмер сравнивает с укр. не́льга, нiльга́ ‘нельзя́ и белор. нельга́, нiльга́ ‘нельзя’ и отмечает, что нельга — ‘холодная, сырая погода со снегопадом’. От этого же корня в современном русском слова легкость, льгота, польза. 

В XV и XVI веках слово негодяй использовали в качестве имени собственного — ‘человек, непригодный к какому-то делу’. В XVIII веке негодяями называли непригодных к военной службе молодых людей. Вместе с тем существовало и слово годяй — причастная форма глагола годиться. 

Геймерская лексика. Что такое «ачивка» и зачем «лутаться» в игре

Людям, далеким от мира компьютерных игр, бывает сложно понять язык геймеров: они собирают лут (англ. loot ‘добыча’; лутать — ‘собирать игровые предметы’), восполняют ману (англ. magic points ‘очки магии’; мана — ‘запас энергии для применения заклинаний и специальных способностей’) или хэпэшку (от английской аббревиатуры HP — health points ‘очки здоровья’), а также левелапятся (‘подниматься на новый уровень’; от англ. level up). Каткой называют отдельную партию или сражение в компьютерной игре. Катку можно тащить, то есть ‘лидировать, приносить пользу своей команде’. Если победа была легкой, то можно сказать изи катка (от англ. easy ‘легкий’), а если далась тяжело, то катку называют потной.