Бык, комар, белка и другие: каких идиом не хватает на Грамоте

Крутиться как белка в колесе

Образ. Белка, которая бежит внутри барабана и тем самым его крутит, прикладывает много усилий, быстро двигается и при этом остается на месте. Поскольку белок часто держали в домах, им необходимо было движение, и бег в колесе, которое было закреплено в клетке, давал животному возможность сохранять здоровье в ограниченном пространстве.

Особенности формы. Глагольный компонент встречается в разных вариантах: не только крутиться и вертеться, но и бегать, носиться, вращаться, кружиться и даже прыгать. Возможен вариант крутиться… как белка, без упоминания колеса. Сравнение может быть введено словами как, будто или словно.  

Происхождение. Этот образ был знаком многим в XIX веке и из личного опыта, и из басни Ивана Андреевича Крылова «Белка». В басне белка думает, что выполняет важные поручения, хотя автор басни видит, как всё обстоит на самом деле, и сравнивает с ней бесплодно хлопочущего дельца. 

Значение. Идиома крутиться… как белка в колесе обычно означает «прикладывать большие усилия в какой-то деятельности, с трудом успевать выполнить свои многочисленные обязанности и задачи, часто не достигая нужного результата». В некоторых употреблениях на первый план выходит идея тяжелого, изнурительного труда, большой нагрузки, которую испытывает кто-либо. В других в фокусе внимания находится бессмысленность усилий: человек суетится, занимается пустым делом, в котором нет смысла и результата.

Обычно быстро движущейся в замкнутом пространстве белке уподобляют человека, но этот образ может использоваться и применительно, например, к сердцу, как в стихотворении Иосифа Бродского «Птица уже не влетает в форточку...»: Сердце скачет, как белка, в хворосте ребер.

Без году неделя

Образ. Мы имеем дело с парадоксальной мерой времени: если из недели (7 дней) вычесть год (365 дней), мы получим отрицательную величину. Этот образ используется для обозначения радикальной неполноты срока: то, чего недостает до некоторого эталона, значительно превышает уже имеющийся опыт.

Особенности формы. В идиоме чаще используется второй родительный падеж с окончанием –у, хотя возможна и форма без года неделя. В сочетании с глаголом встречается вариант без году неделю (проработал, прослужил, прожил...). Прием парадоксального вычитания и перестановки элементов (без году неделя вместо более реалистичного без недели год) сближает ее с идиомами, которые построены на приеме псевдоисчерпания: ни то ни сё, ни дна ни покрышки (кому-л.), ни два ни полтора. В этом случае в идиоме указаны только два элемента некоторого множества, но при этом их упоминание интерпретируется как исчерпание всего множества.

Значение: совсем недавно, недолго. Используется иронически или неодобрительно для указания на недостаток опыта (и знаний, которые приходят с опытом), несоответствие реального «стажа» в чем-л. и притязаний. Чаще всего это стаж работы в профессии, в каком-то коллективе или на какой-либо должности, стаж пребывания в каком-л. месте или в какой-л. роли, стаж знакомства. Выделяются два значения идиомы в зависимости от контекста: 1. совсем немного времени, совсем недавно (быть, жить где-л. или делать что-л.); 2. (кто-л.) совсем недавно стал кем-л. (по профессии, по положению и т. п.).

Кусок в горло не лезет

Образ. Ситуация активного нежелания есть, отсутствия аппетита и настроения для еды описывается как физическая невозможность проглотить кусок твердой пищи.

Особенности формы. В этой идиоме есть только один фиксированный компонент — кусок. Вместо горла может быть глотка: кусок в глотку не лезет. Что касается глагола, то раньше чаще встречались формы не идет / нейдет / не пойдет, а в современном языке преобладает другой глагол — не лезет / не полезет.

Значение. Кто-либо не может есть от усталости, волнения, грусти, сильных переживаний и вообще вследствие отрицательных эмоций.

Вилами по воде писано

Образ. Если проводить вилами по поверхности воды, никаких следов на воде (в отличие, например, от песка или глины) не останется, «написанное» будет невидимо; зафиксировать что-л. таким способом невозможно.

Особенности формы. Вместо предлога по иногда используется предлог на. Возможно использование форм писан  / писана / писаны (в зависимости от рода и числа подлежащего). Причастие часто бывает опущено, но идиома от этого не перестает быть понятной: Двадцать пять сидеть ли, нет ли, это еще вилами по воде. (А. Солженицын. Один день Ивана Денисовича)

Происхождение. В XIX веке это выражение еще не имело устоявшейся формы и могло употребляться как яркое сравнение.

Значение. Неизвестно, будет так или нет, удастся ли, осуществится ли то, что сейчас обсуждается. 

Комар носа не подточит

Образ. Идиома непрозрачна для современного носителя русского языка. Если воспринимать образ буквально, то получается, что комар пытается каким-то образом подтачивать (заострять?) свой нос (жало?). Но при этом очевидно, что речь идет о каких-то очень мелких, тонких сущностях.

Особенности формы. Идиома используется как речевая формула, т. е. обычно не встраивается в структуру предложения, не изменяется в зависимости от окружения. Возможны формы носа и носу (второй родительный падеж).

Происхождение. Устаревшая модель управления комар носа не подточит (под кого-л./что-л.) проясняет образ, лежащий в основе идиомы. Подточить в данном случае значило ‘просунуть, подсунуть’. Если комар не сможет найти в чем-либо сделанном самой мелкой щели, чтобы подсунуть туда свой тончайший «нос», значит, вещь сделана безупречно, без малейших дефектов.

Значение. Нечто сделано так тщательно и аккуратно, что не к чему придраться. В современном русском языке обычно используется в ситуациях, когда речь идет о чем-то сложном, сомнительном, незаконном, опасном.

Брать быка за рога

Образ. Ситуация, в которой человек близко подходит к такому опасному и мощному животному, как бык, и вдобавок берет его за рога, требует смелости, решительности и навыка. Такой человек вызывает уважение или даже восхищение.

Особенности формы. Компонентами этой идиомы могут выступать глаголы брать/взять и хватать/схватить. Часто сочетается с наречием сразу (же). 

Происхождение идиомы связано с традиционным способом усмирения быка. Если бык упрямится, хозяин или другой человек должен подойти к нему, взять его за рога и добиться от него требуемого поведения (например, вернуть в борозду, если бык должен пахать). В качестве античных примеров такого решительного поступка упоминают Ясона из легенды о золотом руне, который прошел испытание, схватив за рога сразу двух быков, и Геракла, одним из подвигов которого была как раз победа над разъяренным быком на Крите.

Значение. Начинать действовать решительно, энергично, смело, сразу делая самое главное. У этой идиомы есть аналоги в других языках (в том числе в английском, немецком, французском) с тем же значением. В словаре Михельсона приводится еще одно (по-видимому, устаревшее) значение этой идиомы: «приводить сильное доказательство во время диспута, предлагать сильные радикальные меры». Один из частых контекстов употребления идиомы — описание спортивных соревнований.

Молочные реки, кисельные берега

Образ. Невероятный пейзаж, в котором в реках вместо воды течет молоко, а берега состоят из киселя, выглядит развернутой метафорой, в которой вся природа служит для человека источником пищи, для добывания которой не нужно прилагать никаких усилий.

Особенности формы. Две части идиомы могут соединяться союзом и. Возможны варианты молочные реки с кисельными берегами, молочные реки в кисельных берегах и др. Иногда вторая часть бывает опущена: Поэтому во все века выход для россиян был один — бегство в леса, за Урал, в Сибирь, в обетованную землю, где нет жандармов и помещиков, а текут молочные реки. (РИА Новости, 2010) 

Происхождение. Молочные реки в кисельных берегах встречаются в русских народных сказках как обозначение чудесной страны. Аналоги такой страны есть и в фольклоре других народов, но там она называется иначе.

Значение. Идиома используется для обозначения привольной, обеспеченной жизни, изобилия и благополучия. Но поскольку обычно такое изобилие возможно только в сказках и недостижимо в реальной жизни, у идиомы возникло второе значение — нечто несбыточное, невероятное. 

Все описанные выше идиомы часто становятся частью языковой игры: в частности, сокращенный вариант молочные реки многократно используется в СМИ в текстах, посвященных фермам, молокозаводам, эспорту молока и т. п. Кроме того, идиомы могут подвергаться трансформации: бег белки в колесе, со скоростью белки в колесе, график работы — как у белки в колесе; так, чтобы комар носа не подточил.