«Лучшие корректоры — это люди с высоким интеллектом и умеренным самомнением»

О работе корректора

Корректура текста — это невидимая профессия. Корректор должен быть доволен тем, что он остается на заднем плане, приносит пользу и не мешает. Лучшие корректоры — это люди с высоким интеллектом и умеренным самомнением.

Нельзя отрицать, что внимание к деталям — это преимущество в нашей работе. Но поэтому, я думаю, она привлекает суетливых зануд и аккуратистов. Однако работа с текстом требует не только внимания к деталям; хороший редактор или корректор искренне любит слова и умеет с  ними работать, будь то иностранные языки или разгадывание кроссвордов.

Некоторые не могут отключить в себе специалиста и видят ошибки во всем, что читают. 

Я научилась не зацикливаться на этом. Не то чтобы я не замечала ошибок или неуместных знаков препинания — я просто их не исправляю.

О знаках препинания

Запятые помогают сделать текст ясным. Некоторые авторы используют их для создания ритма, другие — чтобы укрепить грамматическую структуру предложения, а третьи сочетают эти подходы. Есть много правил использования запятых, вокруг которых все бесконечно ломают копья. Я понимаю, что мои слова могут показаться кому-то ханжескими, но думаю, что запятые используются просто потому, что так принято. На самом деле нет объективных причин ставить запятые, это просто традиция. Нестандартная пунктуация может быть интересной, но она также может отвлекать.

Двоеточие иногда предпочтительнее точки с запятой, если смысловое развитие предложения направлено вперед: вы что-то усиливаете, даете определение, список или иллюстрацию. Точка с запятой устанавливает иные отношения; вторая часть соотносится с первой не так явно. Тире может выполнять любую из этих функций, но в более свободном, менее формальном стиле.

Восклицательные знаки следует использовать очень избирательно. Элмор Леонард¹ сказал, что их должно быть не больше двух-трех на 100 000 слов. Я думаю, что их должно быть два-три за всю жизнь.

Пунктуация — это исключительно консервативный клуб. Он почти не принимает новых членов. 

В шестидесятых один рекламщик придумал интерробанг, комбинацию вопросительного и восклицательного знаков, но он не прижился.

И все же, учитывая, как мало знаков препинания есть в нашем распоряжении, разнообразие приемов, которые разрабатывают писатели, и эффект, которого они добиваются, поразительны.

О писательском мастерстве

Некоторые писатели уделяют больше внимания мелочам, чем другие, но вы не сможете писать, если стоите над собой с кнутом. Как только вы начали писать, вы должны отключить своего встроенного редактора. Иначе ваш метод письма, как выразился один мой друг, будет похож на потуги во время запора.

Подумайте об этом так: вы должны оставить часть работы для кого-то еще.

Моим первым учителем писательского мастерства был старший брат, который научил меня быть краткой: «Выбери самое выразительное предложение — и выстрели им». Всегда есть соблазн попробовать множество разных способов высказать мысль, вариаций на одну и ту же тему, но в целях экономии выберите что-то одно и отбросьте все прочие.

Лучший способ учиться [грамотно писать] — не штудировать руководства и правила, а читать хорошо отредактированную прозу и стараться быть внимательным к деталям. Конечно, мы сначала читаем ради содержания и истории, и если вы поглощены тем, что читаете, пунктуация вас не заботит. Так и должно быть — она не должна отвлекать. Так что вы учитесь, постепенно впитывая хорошие тексты.

О спеллчекерах и автозамене

Зачем нам беспокоиться о правописании, особенно сейчас, когда у нас есть машины, которые делают это за нас? В XX веке мы думали, что к этому времени роботы возьмут всё в свои руки, и в каком-то смысле так и произошло. Но роботы разочаровали нас как вид. Вместо того, чтобы командовать подчиненными, сделанными из стали и пластика, с электронными схемами, мигающими лампочками и гусеницами, мы, люди, оснастили себя роботизированными внешними органами. 

Наши плееры диктуют, что мы слушаем дальше, гаджеты в наших автомобилях подсказывают, в какую сторону ехать, а смартфоны заканчивают за нас предложения. Мы сами сделались своими собственными роботами.

На работе я стараюсь не забывать прогонять тексты через спеллчекер. Опечатки он действительно ловит хорошо. Но причина, по которой автоматическая проверка орфографии никогда не заменит редактора, заключается в том, что она не распознает контекст. 

Я немного беспокоюсь, что из-за спеллчекеров дети никогда больше не будут искать слова в словаре. Можно многое узнать, просто копаясь в словаре.

А вот автозамена просто невежественна. Проблема с автозаменой в том, что она натыкается на каждую маленькую опечатку — которую вы можете и сами исправить, если найдете — и искажает все слово, так что получается нечто совершенно неожиданное. Это действует на нервы. Это помеха, а ведь компьютеры должны упрощать жизнь.

Об отношении к корректорам

Я всегда забываю, что в воображении людей корректор — это что-то вроде ведьмы, и меня удивляет, когда кто-то меня боится. Не так давно молодая ассистентка редакции, которую впервые водили по офису «Нью-Йоркера», остановилась у моей двери, чтобы нас познакомили.

Услышав, что я корректор, она отпрыгнула назад, как будто я могла ткнуть ее раскаленным дефисом или насильно накормить фунтом запятых.

Мне хотелось сказать ей: «Да расслабься ты».

У нас иногда складывается репутация вредин, которым нравится указывать на чужие ошибки, или новичков в издательском деле, которые хотят произвести впечатление, или, в худшем случае, озлобленных и разочарованных людей, которые сами хотели стать писателями, а вместо этого вынуждены годами скрупулезно проверять каждую запятую у других писателей и продвигать их карьеру. Полагаю, всё это думали и про меня.

Но хорошие писатели знают, что делают, и если вы вмешиваетесь в их работу, беря на себя задачу исправить слегка эксцентричное употребление слова, убрать запятую или подчеркнуть то, что писатель намеренно оставил неясным, вы делаете только хуже.

Как работает корректор? Приводит текст в порядок, спасая от позора авторов и редакторовЗанудство и гибкость — важные профессиональные компетенцииДжеймс Джойс обходился без знаков препинания, не так ли? И он был великолепен, так что он — лучший из самых отъявленных нарушителей. С  другой стороны, Генри Джеймс маниакально расставлял знаки препинания, и он тоже был великолепен.

При подготовке материала использовались отрывок из книги Мэри Норрис «Between You & Me: Confessions of a Comma Queen» («Между нами: признания Королевы запятых»), опубликованный изданием The Guardian, цитаты из книги на сайте GoodReads, фрагменты интервью с Мэри Норрис в журнале The Writer и в блоге Literary Ashland. Журнал The New Yorker в феврале 2025 года отметил свое столетие.