Супер, гипер, мега и другие: найдите десять отличий в значении приставок

Супер: то, что сверху

Латинское super — это «сверху» или «над». Изначально приставка указывала на иерархическое превосходство, положение выше других. Суперинтендант — человек, стоящий над другими в управленческой цепочке. Суперкарго — тот, кто отвечает за груз, находится «над» процессом транспортировки. Супермаркет когда-то подразумевал магазин, превосходящий обычный по масштабу — главенствующий в ретейле.

В научном дискурсе значение приставки сохраняется. Например, Суперэго в психоанализе — это часть психики, отвечающая за мораль и совесть, буквально стоящая «над» Эго и формирующая представления о должном. Суперпозиция — понятие из многих дисциплин, означающее наложение или совмещение чего-либо, происходит от латинского глагола superponere — класть сверху.

Среди русских слов с частью супер- многие — заимствованные, как супермен. Супермен в знаменитом комиксе — герой, который физически и морально возвышается над людьми. Кроме того, в первых выпусках комикса персонаж действовал на манер Робин Гуда — ставя себя над законом и верша справедливость в интересах «простых людей».

Джерри Сигел и Джо Шустер, создатели Супермена, взяли это слово, чтобы подчеркнуть его исключительные, «сверхчеловеческие» способности.

До этого слово superman использовал Бернард Шоу в пьесе «Человек и сверхчеловек». Герой пьесы Шоу стремится стать сверхчеловеком в духе концепции Фридриха Ницше — бросающим вызов устаревшей морали. Вместо того, чтобы поступать так, как от него ожидает окружение (например, обязательно вступить в брак), он стремится порвать с социальными условностями и самостоятельно вершить свою судьбу. По-русски заимствование супермен используется либо как имя собственное, либо иронически, а калька с немецкого сверхчеловек закрепилась за образом, описанным Ницше.

В современном русском языке приставка супер- имеет очень широкое значение¹ превышения, высокой степени и может присоединяться к самым разным основам. Более того, появилось самостоятельное слово для выражения одобрения или восторга («это просто супер!»), а от него — прилагательное суперский и наречие суперски.

Гипер: слишком много — нездорово

Греческое ὑπέρ похоже по значению на латинское super, но только отчасти: помимо «сверх» и «над», оно имеет значение «по ту сторону». Гипер- часто используется не для «лучше», а для «слишком», когда мы выходим за границы здорового или разумного.

В медицине эта приставка незаменима. Она четко отделяет норму от патологии. Гипертония — избыточное давление. Гипертрофия — чрезмерное увеличение органа. Без гипер- невозможно описать, что именно пошло не так в организме.

В экономике гипер- тоже пригодилось. Гиперинфляция — не просто высокая инфляция. Это экономический кризис, когда цены растут так быстро, что деньги перестают работать и население переходит на бартер. Классический пример гиперинфляции — Германия 1920-х, где цены менялись несколько раз за день. Гипер- маркирует разрушительную чрезмерность — и этот оттенок значения критически важен. В этом можно убедиться, заменив& гипер- на супер-: суперинфляция звучит так, как будто мы ее одобряем. А это катастрофа.

Гиперреализм — направление в живописи, где картина выглядит «избыточно реалистичной». Художник идет дальше того, что может традиционный реализм, — за пределы обычного восприятия.

Он не просто копирует жизнь, как фотография: изображение становится настолько подробным, что создает иллюзию «еще большей» реальности, чем та, что мы видим.

Особая история со значением приставки гипер- в геометрии и информатике. В XIX веке математики предложили называть гиперпространством воображаемое пространство, состоящее из более чем трех измерений (четвертое измерение как раз и находится «по ту сторону», ведь мы не можем его увидеть). А сто лет спустя появился термин гипертекст. Пионер информатики Теодор Нельсон предложил обозначать им такой текст, который бы не имел законченной структуры и не мог бы быть отображен линейно и последовательно. Такой текст имеет больше измерений, чем плоскость страницы (позже эта идея была реализована с помощью гиперссылок) — отсюда и родство с гиперпространством.

Ультра: опасный предел

Латинское ultra означает «сверх, за пределами». При этом в русском языке за этим аффиксоидом закрепилось значение «в высшей степени, предельно».

В науке ультра- используется для определения крайних точек. Ультрафиолет — свет за пределами видимого фиолетового спектра, а ультразвук — такие колебания, которые человеческое ухо не слышит. Приставка четко показывает: это уже там, за чертой восприятия. Именно в этом значении приставка впервые пришла в русский язык.

В переносном значении ультра- обозначает крайнюю, радикальную степень. Ультраконсервативный, ультранационализм — позиции на самом краю политического спектра. Здесь у приставки есть явные негативные коннотации: экстремизм, опасность.

Прилагательные ультрамягкий и ультратонкий указывают на такую степень выраженности какого-то качества, которая выходит за рамки обычного, но отрицательной оценки тут нет.

В публицистике, журналистике и рекламе приставка используется для характеристики чего-то радикального: ультрамодный костюм, ультракороткая юбка, ультратонкий телефон.

Мы сразу представляем себе то, что приковывает взгляды, вызывает изумление (с оттенком восхищения или даже негодования).

Популярный префиксоид неизбежно начинает использоваться не по назначению: фирма «Ультра Тату» использует его в названии бренда. Какую именно границу пересекает эта тату-студия? Значение перестает быть важным, но остается аура необычности.

Первые употребления приставки для идеологического спектра зафиксированы в конце XIX века, во времена идеологических споров в Европе и России (например, ультрамонтанизм в католицизме — 1870-е гг., ультрароялисты как непримиримые противники революции во Франции — 1790-е гг.). В русский язык эти слова попали через переводы текстов и общение дипломатов.​ В советской и постсоветской прессе они распространились в 1960–1990-е для характеристики радикалов.​

К политическим употреблениям примыкает современное употребление ультра как существительного; в английской форме множественного числа (ультрас) оно обозначает радикально настроенные группы футбольных фанатов.

Экстра: неординарный в разном смысле

Латинское extra означает «вне» или «сверх». В русском оно добавляет к слову несколько возможных смыслов: «нечто, находящееся за пределами того, что указано в слове далее»; «то, что превышает нормы, ожидания, обычные параметры»; «то, что имеет превосходное качество».

Приставка появилась в русском научном в XVIII веке как прямое заимствование из латыни, пришедшее через научную терминологию. Изначально ее использовали для точного обозначения случаев «вне нормы»: экстраваскулярный (вне сосудов), экстраполяция (расширение за пределы данных). В современном языке экстра- в этом значении встречается в прилагательных экстралингвистический (вне языка) и экстракорпоральный (вне тела).

Задел для использования приставки в более широком смысле был создан словом экстраординарный, то есть чрезвычайный, непохожий на что-то обычное.

Коммерсанты XIX века стали активно использовать этот префиксоид в рекламе для обозначения высшего сорта: чай экстра, масло экстра, геркулес экстра. Приставка, как видим, близка к супер-, но вносит еще один смысловой элемент: отделяет наилучшее от просто очень хорошего.

В прилагательных экстрамодный и экстрачистый сохраняется идея чрезвычайности, неординарности, которая в данном случае необязательно вызывает положительные коннотации.

Мега: миллион или просто большой

Приставка мега- снова заимствована из греческого (μέγας — ‘большой, великий’) через международную научную терминологию, где она функционирует как префикс в Международной системе единиц для обозначения миллиона (10⁶), начиная с XIX века. Первые случаи использования мега- в составе терминов в русском языке связаны с развитием науки: мегаметр фиксируется в 1870-х годах в переводах научных текстов по метрологии, а мегаватта в начале XX века не было бы без электрификации. Мегагерц, мегатонна — тоже точные величины.

Мегаполис в географии — не просто очень большой город, а город с населением свыше миллиона человек. Здесь приставка имеет математически точное значение.

А вот в повседневном языке мега- теряет связь с единицей с шестью нулями. Приставка эволюционировала от множителя к интенсификатору; в этом новом значении ‘большой, большого размера’ она фиксируется в словарях с 1990-х годов (например, в Словаре Ожегова — Шведовой с примером мегаспора). Мега быстро прижилась в бизнесе и в сфере развлечений — достаточно вспомнить компанию Мегафон, сеть торговых центров Мега, персонажей Мегатрона и Мегамозга.

Разница стерлась... или нет?

«Словарь модных слов» утверждает, что в русском все эти приставки работают «исключительно в одобрительном смысле» — как универсальный маркер восторга. Но разница между ними, конечно, существует и касается некоторых компонентов значения и контекстов употребления. Затруднения в коммуникации возникают в двух случаях: когда эти элементы используют избыточно, не задумываясь, лишь бы «быть в тренде», и когда конкретные характеристики, описание особенностей или достоинств заменяются эмоционально сильным и звучным, но неточным словом. Тем более что во многих ситуациях подойдет русская приставка сверх-.

Как образуются новые слова: старые модели, новые потребностиПолуногав для турникмэна и улучшайзинг человейникаВпрочем, можно заметить, что некоторые сочетания встречаются чаще других, привычны и не кажутся избыточными: гиперответственный, гиперчувствительный, суперинтересный, супервнимательный, мегаважный, мегапроект. Есть основы, которые готовы соединяться с двумя или тремя приставками, и разница в значении будет небольшой: мегахит и суперхит. С магазинами сложнее: супермаркет в современном употреблении может быть небольшим магазином, гипермаркет больше супермаркета, а мегамаркет не только больше, но и разнообразнее. Ультразвук и гиперзвук разошлись по значению еще сильнее. Возможно, для создания новых терминов тонкая разница в значении разных аффиксоидов еще пригодится.