Слова на карте: как лексика объединяет и разделяет страны

Откуда берутся «всемирные» слова

Слова с исторически одинаковым корнем могут указывать как на общее происхождение языков, так и на результат языковых контактов. Лингвистические карты могут отражать единство в рамках языковой семьи или группы. Похожие по звучанию и восходящие к общему корню слова могут быть в финском, эстонском и венгерском языках, потому что они относятся к финно-угорской группе уральской семьи. Точно так же внутри индоевропейской семьи в романских языках может быть одно слово, а в германских — другое.

«Проблема картографирования заключается в том, что страна и язык — не одно и то же. Чаще всего на картах отображают слова из языков с государственным статусом, — отмечает лингвист Александр Пиперски. — А ведь в Испании есть региональный баскский, который совсем не похож на испанский, в России целых полторы сотни языков; при этом на арабском, наоборот, говорят в разных странах».

При этом даже в близкородственных языках возможны расхождения, когда слово звучит по-разному (ср. рус. кофе и укр. и бел. кава от араб. قَهْوَة [qahwa]).

Кроме того, карты могут прояснить, в каких языках произошло заимствование из языка X, а в каких — из языка Y.

Чай и tea

Русское слово чай восходит к китайскому¹ 茶 [chá]. В большинстве языков это понятие передается словами китайского происхождения — и неудивительно, ведь этот напиток по популярности в мире уступает лишь воде (хотя в ряде стран, в том числе в России в последние годы, чаще пьют кофе).

Можно выделить две модели, по которым это слово было заимствовано: в одних языках произношение ближе к [ча], а в других — к [тэ].

Почему так? Это различие заметно уже в самом Китае. Дело в том, что в большинстве китайских² языков слово чай имеет форму, похожую на мандаринское chá, однако в южноминьских языках, на которых говорят, например, в провинции Фуцзянь и на Тайване, его звучание близко к te.

Датские торговцы, которые были главными импортерами чая в Европе, контактировали с жителями города Сямынь на юго-востоке Фуцзяни. Так слово чай попало в датский язык в виде thee, а затем в близких к этому вариантах произношения закрепилось в разных европейских языках: английское tea, французское thé, испанское té, итальянское tè, немецкое Tee, нидерландское thee, финское tee, ирландское tae, валлийское te, латышское tēja.

От европейцев этот вариант пришел и в языки коренных народов колоний: например, чай на языке маори (Новая Зеландия) будет tii, а на южноафриканском языке тсвана — tee.

В свою очередь, к мандаринскому варианту chá восходят такие слова, как русское чай, азербайджанское и турецкое çay, татарское чәй, башкирское сәй, якутское чэй, казахское шай, чешское и словацкое čaj, таджикское чой, греческое τσάι, японские ちゃ[cha] и おちゃ [ocha]³, корейское 차 [cha].

Но первыми привезли чай в Европу не датчане, а португальцы — они заимствовали вариант chá из кантонского языка жителей Макао.

Но есть языки, где для чая используются слова, образованные от совсем другого корня: польское herbata, белорусское гарбата, литовское arbatà. В их основе лежит новолатинское herba thea ‘травяной чай’.

Цезарь и император

Титулы монарха, стоящего во главе империи, также разделяют европейские языки на две основные группы: в одних это слово, как и в русском, восходит к латинскому imperator (изначально оно означало ‘повелитель’, ’полководец’), а в других — к когномену⁴ Цезарь.

К этой части имени древнеримского политического деятеля и писателя Гая Юлия Цезаря восходят титулы царь, кайзер, кесарь.

В языках Центральной и Северной Европы доминирует вариант имени Цезарь: нем. Kaiser, нидерл. keizer, венг. сsászár, польск. cesarz, чешск. císař, словацк. сisár, фин. и исл. keisari, норв. keisar, швед. kejsare, дат. kejser. В эстонском языке, в отличие от литовского и латышского, также император будет keiser. Тот же корень мы видим в армянском языке — կայսր [kaysr].

В других европейских языках, в том числе в русском, преобладает вариант император: украинское імператор, литовское imperatõrius, латышское imperators, английское emperor, ирландское impire, французское empereur, итальянское imperatore, испанское emperador, португальсткое imperador. Есть свой император в турецком (imparator) и в арабском — إمبراطور [ʔimbarāṭūr].

На этом фоне выделяются греки: по-гречески император — αυτοκράτορας, от др.-греч. αὐτοκράτωρ, αὐτός ‘сам’ + κρατέω ‘править, властвовать’. В русском языке есть заимствованные слова автократ, автократия. А словообразовательная калька к автократия — устаревшее слово самовластье, использованное Пушкиным: «И на обломках самовластья / Напишут наши имена».

Двенадцать месяцев

Названия месяцев — тоже хороший пример того, как можно по-разному говорить о мире, в данном случае — о календаре. В большинстве европейских языков (в том числе в русском) названия месяцев происходят из латинского языка:

• Januarius (по имени бога дверей Януса); ему родственны английское January, французское janvier, немецкое Januar, испанское enero, итальянское gennaio;
• Februarius (по имени этрусского бога подземного царства Фебрууса либо от februum ‘месяц очищения’); к нему восходят английское February, французское février, немецкое Februar, испанское febrero, итальянское febbraio;
• Martis (по имени бога Марса); от него произошли английское March, французское mars, немецкое März, испанское и итальянское marzo;
• Aprilis (точная этимология неизвестна, по одной из версий — ‘второй’); от этого слова произошли английское April, французское avril, немецкое April, испанское abril, итальянское aprile;
• Majus (от majores ‘предки’; месяц почитания старости); отсюда английское May, французское mai, немецкое Mai, испанское mayo, итальянское maggio;
• Junius (от juvenis ‘молодой, юноша’; месяц почитания молодости); отсюда английское June, французское juin, немецкое Juni, испанское junio, итальянское giugno;
• Julius (по имени Гая Юлия Цезаря; изначально назывался Quintilis ‘пятый’); отсюда английское July, французское juillet, немецкое Juli, испанское julio, итальянское luglio;
• Augustus (по имени первого римского императора Октавиана Августа; ранее — Sextilis ‘шестой’); отсюда английское August, французское août, немецкое August, испанское и итальянское agosto;
• September (‘седьмой’); отсюда английское September, французское septembre, немецкое September, испанское septiembre, итальянское settembre;
• October (‘восьмой’); отсюда английское October, французское octobre, немецкое Oktober, испанское octubre, итальянское ottobre;
• November (‘девятый’); отсюда английское November, французское novembre, немецкое November, испанское noviembre, итальянское novembre;
• December (‘десятый’); отсюда английское December, французское décembre, немецкое Dezember, испанское diciembre, итальянское dicembre.

Многих может удивить, что сентябрь этимологически почему-то ‘седьмой’, хотя по счету он девятый, октябрь — ‘восьмой’ и т. д. Это связано с тем, что изначально римский год начинался с марта, пока Гай Юлий Цезарь не ввел новый календарь — юлианский, который начал действовать 1 января 45 года до н. э. В результате год стал начинаться с января.

В некоторых славянских языках до сих пор используются исконные названия месяцев (когда-то они были и в русском):

• украинский: cічень ‘январь’, лютий ‘февраль’, березень ‘март’, квітень ‘апрель’, травень ‘май’, червень ‘июнь’, липень ‘июль’, серпень ‘август’, вересень ‘сентябрь’, жовтень ‘октябрь’, листопад ‘ноябрь’, грудень ‘декабрь’;
• белорусский: студзень ‘январь’, люты ‘февраль’, сакавік ‘март’, красавік ‘апрель’, травень ‘май’, чэрвень ‘июнь’, ліпень ‘июль’, жнівень ‘август’, верасень ‘сентябрь’, кастрычнік ‘октябрь’, лістапад ‘ноябрь’, снежань ‘декабрь’;
• польский: styczeń, luty, marzec, kwiecień, maj, czerwiec, lipiec, sierpień, wrzesień, październik, listopad, grudzień;
• чешский: leden, únor, březen, duben, květen, červen, červenec, srpen, září, říjen, listopad, prosinec;
• хорватский: siječanj, veljača, ožujak, travanj, svibanj, lipanj, srpanj, kolovoz, rujan, listopad, studeni, prosinac;
• cловенский⁵: prosinec, svečan, sušec, mali traven, veliki traven, rožnik, mali srpan, veliki srpan, kimavec, vinotok, listopad, gruden.

Часть названий месяцев похожи или совпадают в нескольких языках (как листопад, травень, червень); в других случаях используются уникальные названия (например, kolovoz 'август' в хорватском). При этом одно и то же с виду слово может называть в разных славянских языках разные месяцы: например, в польском и ряде других языков listopad (листопад) — это ноябрь, а в хорватском — октябрь. В словенском prosinec (просинец) — январь, а в чешском и хорватском такое слово обозначает декабрь. И здесь, оказывается, можно встретить ложных друзей переводчика⁶.

Руки и пальцы

Еще один интересный тип карт показывает уже не распределение слов, а структуру значений, которые могут по-разному выражаться в разных языках. Ярким примером могут служить слова для руки: русское рука обозначает верхнюю конечность целиком, от плеча до кончиков пальцев, а английские hand и arm различают кисть руки и всю руку за исключением кисти.

Получается, что в русском языке нет аналога для arm, а в английском нет точного соответствия нашему рука.

Подобное разделение можно найти не только в русском и английском. Слово, обозначающее всю руку, есть в амхарском (እጅ [ʾəǧǧ]), марокканском арабском (يِد [yidd]), чешском (ruka), грузинском (ხელი [xeli]), японском (て [te]), калмыцком (Һар [ğar]), казахском (қол / qol), литовском (ranka).

Разные наименования для кисти и остальной руки есть в норвежском (hȧnd и arm), испанском (mano и brazo), баскском (esku и beso), каталанском (mà и braç), французском (main и bras), финском (käsi и varsi), турецком (el и kol), тайском (มือ и แขน).

Еще более удивительно для русского языкового сознания, что в некоторых языках нет отдельного слова для пальца. Это понятие может выражаться, например, словосочетанием. Такие языки встречаются в Океании, Северной и Южной Америке. Например, в языке цоцили одного из народов майя c’obil означает ‘рука’, а bic’tal c’obil — палец (букв. ‘маленькая рука’).