От торговцев до сидельцев: история тайного языка коробейников

Кто такие офени и зачем им понадобился тайный язык

Офени торговали вразнос по всей Российской империи — от Архангельска до Астрахани. Но базировались они в Вязниковском, Ковровском и Суздальском уездах Владимирской губернии. Отсюда их народное прозвище — «суздалы».

Продавали галантерею, лубочные картинки, иконы, книги. В деревнях не было магазинов — офени заменяли их. Фактически они несли грамотность и веру в крестьянские избы, разнося буквари и образа. 

Но работа была рискованной: постоянные переезды, ценный товар, наличные деньги.

На дорогах разбойники и конкуренты, в селах — любопытные, которые могли подслушать, где спрятан товар или сколько выручки у торговца.

Тайный язык стал своего рода механизмом корпоративной защиты. На нем обсуждали цены, маршруты и качество товара прямо при покупателях. Те — «лохи» в офенской терминологии — ничего не понимали. Защита была встроена в каждое слово.

Откуда взялось слово «офеня»

Самая популярная версия — от греческих Афин. Греческие купцы приезжали на Русь и представлялись афинянами. В народном произношении «афиняне» превратились сначала в «афинеев», потом в «офеней». Со временем это имя прилипло ко всем торговцам книгами и иконами. Вместе с товаром русские разносчики переняли у греков и саму идею тайного языка для защиты своего дела. Офени часто выдавали и себя за греков, чтобы повысить доверие к своим товарам (особенно иконам и церковным книгам).

Один из исследователей этого неофициального «сословия» — Владимир Даль полагал, что слово произошло от «офест»,  искаженного «крест».

По этой логике «офени» — это просто «крещеные», христиане. Или, опять же, название объяснялось тем, что торговали они церковной утварью.

Как был устроен офенский язык

Прежде всего, это все-таки не отдельный язык — это шифр поверх русского. Грамматическая система остается русской, меняется только словарь. Лингвист Владимир Бондалетов называл такие системы «криптолалией» — тайноречием. Офенское наречие — классический пример профессионального арго: морфологически и синтаксически это твой родной язык, но ключевая лексика намеренно подменена.

Офени колесили по всей Российской империи и собирали слова как трофеи. Их словарь — это микс из языков тех народов, с которыми они торговали.

В нем выделяется несколько пластов:

• греческий — основа торговой терминологии; греческие корни обрастали русскими окончаниями и суффиксами, становились своими;
• тюркские — с восточных рынков; например, донгузятина (свинина) — от татарского дунгыз (свинья) плюс русский суффикс;
• финно-угорские — след контактов с народами Поволжья и Севера; бестугурный (голый) — от марийского тугур (рубашка), то есть буквально «без рубашки»;
• польские и немецкие — результат торговли на западных границах.

Многие офенские слова вообще не расшифровываются. Либо их специально выдумали, либо так исказили реальные корни, что теперь не понять, откуда они взялись. Главное было одно: чтобы чужак не догадался, о чем речь.

Как офени изобретали слова

Владимир Бондалетов разложил офенский язык на составляющие и нашел семь способов создания тайных слов. Пять из них — обычные для русского языка: суффиксы, приставки, сложные слова, новые значения старых корней. Офени брали «тайный» корень и одевали его в привычные русские суффиксы и окончания. Получалось вроде бы по-русски, но непонятно. А два других специально работали на сокрытие смысла от чужаков и помощь своим. Бондалетов назвал такие методы «семантикой затмения».

Прием первый: морфемы-пустышки

Бралось обычное слово, но к нему присоединялись суффиксы, которые ничего не значат. Они не меняют смысл, но делают слово неузнаваемым.

Для существительных мужского рода добавляли -ер-: мед → медер, вол → волер. Для женского рода — -ерка, -ирка, -ирна: кошка → тигаерка, зубы → зубирна, бумага → бумажирка. 

Прилагательным и наречиям могли добавить -им-, -омн-: красивый → красимый, жалко → жалкомно. Для глаголов — -ор-, -ит-, -ест-: подступить → подступорить, запросить → запрошести.

Прием второй: звуковая деформация

Здесь офени ломали сами звуки:

• Замена согласных. Самый известный вариант — «тарабарский язык». Согласные меняются по строгой схеме: «б» на «щ», «в» на «ш» и так далее. Тарабарский превращается в камаджалтими. Или мытая становится битой (заменили «м» на «б»).
• Вставка лишних звуков посреди слова. Двернуть → дверернуть. Вроде понятно, но ухо спотыкается.
• Перестановка слогов и звуков самыми разными способами. Сапала → паласа. Очи (оус) → суо. Можно → лохмо. Далеко → лескода. Слово выворачивается наизнанку.
• Замена целых частей слова на фиксированные слоги типа «шар», «роб», «шим», «ку». Товар → шарер. Иван → кузан.
• Добавление гласной в начало слова. Завтрак → азавтрак. Жарко → ижарко.

Окружающие слышат что-то похожее на русский, но смысл ускользает. Даже если прислушаться, не поймешь — слова знакомые и незнакомые одновременно. Для покупателя такая речь могла звучать как разговор контрабандистов в Стамбуле из фильма «Бриллиантовая рука». Особенно если офени говорили быстро — ведь записать их на диктофон в те времена никто не мог.

Как офенский язык распространялся и умирал

Офенское наречие формировалось столетиями. Первые упоминания о тайных языках в России относятся к началу XVII века. Голландец Исаак Маасс, служивший здесь с 1601 по 1630 год, писал о закрытых языках у отдельных групп населения. Англичанин Ричард Джеймс тоже собирал сведения о профессиональных жаргонах, но словарей не составил.

Когда офени массово осели во Владимирской губернии в XVII–XVIII веках, их язык уже имел за плечами сотню лет развития.

Пик — середина XIX века. Государство наконец обратило внимание на закрытое сообщество торговцев (безусловно, как на криминогенную и вообще подозрительную среду). В 1850-х Министерство внутренних дел, встревоженное деятельностью тайных групп, поручило Владимиру Далю систематизировать офенское наречие. Даль составил словарь на 5000 слов. Благодаря его бесценному труду мы и сегодня имеем представление об этой субкультуре.

Почему офени исчезли, а их язык остался

К концу XIX века изменившиеся общественные реалии нанесли офенскому миру роковой удар. Промышленная революция, железные дороги, магазины в деревнях — бродячая торговля стала не нужна. Офени оседали на землю или уходили в тень, в том числе в криминал. И вот тут их язык получил второе рождение — в воровской среде.

Почему преступники подхватили офенский язык? Во-первых, и офени, и воры вели кочевую жизнь, нуждались в скрытности и взаимовыручке внутри своего круга. В камерах вместе сидели и разорившиеся торговцы, и профессиональные преступники. 

Во-вторых, офенский язык как готовая система тайной передачи информации пришелся кстати, чтобы вести разговоры в криминальной среде. И терминология уже была готова: слова про деньги, ценности, обман, побег — всё это у офеней уже было. Воры просто взяли и применили к своему ремеслу.

Как язык меняет смысл: от защиты к агрессии

Академик Дмитрий Лихачев показал: когда офенский язык перешел к ворам, он изменился не только внешне, но и по сути. У офеней язык был щитом. Защита от чужаков, секретность сделок, корпоративная безопасность. У воров он стал меткой касты и оружием. Он подчеркивал превосходство вора над обычным человеком. Лихачев называл это «первобытным примитивизмом»: эмоции важнее логики, агрессия важнее смысла.

Возьмем слово «лох». У офеней это означало просто «чужак», «посторонний». У воров — «жертва», человек второго сорта, которого можно обмануть и унизить. Смысл сдвинулся от нейтрального к презрительному и даже агрессивному.

Лихачев заметил: воровское арго не остается в камерах — оно «расползается по обществу», проникая в обычную речь.

Многие слова офенского происхождения в XX веке вошли в разговорный язык. Люди говорят лох, ботать, шамать, не подозревая, откуда эти слова.

При этом в бывшей Владимирской губернии до сих пор сохраняются особенности общения, характерные для офеней. Специфическая дистанция при разговоре, жестикуляция, манера подавать информацию — одновременно привлекая внимание и сохраняя секретность.

Во время экспедиций исследователи записывают отдельные офенские слова из уст старожилов. Но как целостная система язык мертв. Сегодня он живет в двух формах: в криминальной фене и в обычном просторечии.

Офенские слова, которые вы знаете

Многие слова из неформальной речи — это прямое наследие языка офеней. Вот самые известные:

• Лох. Сначала это название семги после нереста в северных говорах. Такая рыба становится тощей, «облоховившейся», ее мясо теряет вкусовые качества. Офени перенесли слово на простаков — тех, кто не из их круга. В конце XIX века уже воры закрепили значение «жертва».
• Бухать. От офенского бусать (пить). Согласный «с» превратился в «х» — обычная фонетическая замена.
• Клево. Изначально — про удачный клёв рыбы. У офеней стало означать «хорошо», «удачно». В таком виде и дошло до нас.
• Коцать. От косать — бить или резать. Сейчас используется в значении «царапать», «повреждать».
• Хилять (модное когда-то слово из языка стиляг). От хлить — течь, идти. Значение движения сохранилось и в молодежном, и в уголовном сленге.
• Мастырить. Еще с офенских времен означает «делать», «конструировать», «подделывать».