Американские горки за шведским столом: когда русский язык «ссылается» на иностранцев

Европа

Русские

Начнем с себя: что бывает русским? Русская рулетка (менее распространенное название — гусарская рулетка) — экстремальная азартная игра с возможным смертельным исходом, когда в барабан револьвера заряжается один патрон, после чего барабан несколько раз проворачивается и игрок совершает выстрел наудачу.

В других языках название этой игры тоже связано с Россией: английское Russian roulette, французское roulette russe, немецкое Russisch / russisches Roulette.

Считается, что это выражение впервые зафиксировано в рассказе Джорджа Сурдеза «Русская рулетка».

Рассказ был опубликован в американском журнале Collier’s Weekly в 1937 году. Автор описывает диалог между французским легионером и сержантом, который служил в русской армии во времена Первой мировой войны. Сержант рассказал, что русские офицеры начинали играть в эту опасную игру, когда оказывались в безвыходной ситуации или опасались бесчестья.

Американцы

А вот популярный аттракцион в парках развлечений, который по-русски называется американскими горками, в европейских языках связан не с Америкой, а с Россией: французское montagnes russes, испанское montaña rusa, итальянское montagne russe, датское rutsjebane.

Почему же так вышло? Прототипом этого аттракциона стали ледяные горки, популярные на Руси и в царской России. Солдаты наполеоновской армии привезли эту идею к себе на родину, и в 1817 году в Париже открыли «Русские горы» (Les Montagnes Russes): сани ездили по специальным желобам на колесиках, а в летнее время — по восковому покрытию.

В 1884 году изобретатель Джон Тейлор запатентовал в США «наклонную железную дорогу» (Inclined Railway).

Первые американские горки в том виде, как мы их знаем, появились в нью-йоркском парке аттракционов на полуострове Кони-Айленд в 1884 году. В русском языке выражение американские горки употребляется и в переносном смысле как метафора для описания резких, непредсказуемых взлетов и падений в жизни.

Англичане

Если кто-то уходит не прощаясь, носители русского языка говорят, что он ушел по-английски. Точно так же говорят и французы: filer à l’anglaise ‘уйти по-английски’. В самом же английском языке такое поведение приписывается либо французам, либо ирландцам: take French leave — буквально ‘совершить французский уход’, Irish exit / goodbye ‘ирландский выход / ирландское прощание’.

Французы

Страстный поцелуй, в котором «участвует» и язык, известен как французский поцелуй. Существует версия, согласно которой в русском языке это обозначение появилось в XVIII веке, а раньше этот вид поцелуя называли татарским.

По другой версии, русское выражение — калька с английского French kiss ‘французский поцелуй’. Это словосочетание возникло в англоязычной культуре в начале XX века и связано со стереотипами о темпераменте французов. На это же намекает немецкий эвфемизм es französisch machen (буквально ‘делать это по-французски’). Подобные выражения находится в русле общей тенденции приписывать иностранцам те практики, которые часть общества считает порочными.

Иногда народы, исторически находящиеся в сложных отношениях, взаимно приписывают нечто неприятное друг другу.

В Англии сифилис прозвали the French disease, а во Франции рахит — la maladie anglaise. Не говоря уже о тараканах: blattella germanica (в латинском ‘немецкий таракан’) в русском языке стал прусаком, во французском и английском — «немцем» (la blatte germanique, German cockroach), в немецких диалектах — «русским» (Russe), а в некоторых регионах Германии — «французом» (Franzose) или «швабом» (Schwabe).

Испанцы

Происхождение термина испанский стыд точно не известно. Есть версия, что выражение Spanish shame ‘испанский стыд’ появилось в Великобритании в 1990-х годах, потому что в то время британцы массово смотрели плохие испанские сериалы и им становилось стыдно за героев.

Кринж или не кринж? Лингвистический взгляд на чувство неловкости в коммуникацииВалерий Шульгинов пытается понять, какие ситуации мы описываем этим словом и почемуВ самом испанском языке, а также в немецком используются выражения со значением ‘чужой стыд’, то есть ‘стыд за другого’: испанское vergüenza ajena, немецкое Fremdscham. В современном русском языке испанский стыд активно вытесняется словом кринж.

Греки

С греками в русском языке связаны слова гречиха, гречка (сокращение от гречневая каша) и словосочетание грецкий орех. Грецкий — устаревшая форма прилагательного греческий, которая сохранилась только в сочетании со словом орех, а раньше встречалась в сочетаниях грецкая губка (растение), грецкая собака (малорослая). В словаре Даля последнее выражение присутствует в составе фразеологизма грецкая собака до старости щенок.

Гречиха и грецкие орехи попали на Русь через посредство греческих купцов и монахов.

В английском же языке этот орех называется «иностранным»: walnut. Название восходит к германскому корню *walxaz, который изначально означал ‘кельтский’; впоследствии значение расширилось до ‘чужеземный’¹.

Шведы

«Шведского» в русском языке тоже немало: шведский стол, шведская стенка и шведская семья. Шведский стол — способ подачи еды, особенно в гостиницах и на приемах, когда готовые блюда выставлены на стол одновременно, а гости сами выбирают и накладывают понравившиеся. Происхождение названия связывают с тем, что предки шведов активно заготавливали соленья: это позволяло им быстро выставить еду на стол и освобождало время для общения с гостями.

Аналогичное русскому выражение есть и в сербохорватском языке: шведска маса ‘шведский стол’. Сами шведы называют такой «бутербродным»: smörgåsbord.

Гимнастическую лестницу в лечебных целях в начале XIX века разработал шведский врач и педагог Пер Хенрик Линг. В русском она называется шведской стенкой, в английском — Swedish ladder / wall ‘шведская лестница / стена’.

В СССР в 1960–1970-е годы из-за обрывочных слухов о сексуальной революции в Европе родилось выражение шведская семья, которым описывают полиаморный брак. Почему «досталось» именно шведам — неизвестно; видимо, они имели репутацию, аналогичную той, что была у французов в среде англичан.

Финны

Финский нож имеет в русском языке разговорную сокращенную форму финка. Традиционный нож пуукко с деревянной рукоятью веками использовался в Финляндии и других скандинавских странах. В России со временем так стали называть любой нож с прямым клинком и скосом обуха вне зависимости от места изготовления.

Нидерландцы

Другое распространенное слово, образованное по той же модели с суффиксом -ка, — голландка (от голландская печь). Это выражение восходит к петровским временам, когда в Российской империи получили распространение компактные печи с дымоходами, внешнюю часть которых часто облицовывали сине-белыми голландскими изразцами.

Чехи

Легкие спортивные тапочки без шнурков по-русски называются чешками. Этот вид обуви обязан своим названием Чехии, а точнее, Чехословакии — именно оттуда чешки привозили в СССР, где и родилось это название. Слово полька в значении танца, как считается, тоже связано с Чехией, точнее с чешским словом půlka ‘половинный шаг’, а к Польше не имеет отношения.

Болгары

Похожая история произошла с угловой шлифовальной машиной (УШМ), которую в Советском Союзе стали называть болгаркой: этот инструмент начали массово поставлять из Болгарии в 1970-х годах.

Примечательно, что все приведенные универбы (финка, голландка, чешка, болгарка) полностью совпадают с этнонимами-феминитивами, образованными от форм мужского рода: финн, голландец, чех и так далее.

Азия

Китайцы

Нечто сложное, непонятное или лишенное смысла по-русски обозначают фразеологизмом китайская грамота, ведь китайские иероглифы чрезвычайно сложны и разнообразны. Согласно легенде, это выражение появилось в 1618 году, когда русское посольство во главе с Иваном Петлиным привезло из Китая грамоту для царя Михаила Федоровича на китайском языке. В России долгое время никто не мог перевести документ, так как не было переводчиков с китайского.

Но это не единственное русское выражение с таким значением. Раньше можно было встретить еще и тарабарскую, и татарскую, и даже санскритскую грамоту.

Для носителей английского языка то, что мы называем китайской грамотой, — это что-то «на греческом».

Такой взгляд отражают выражения that's Greek to me — буквально ‘это греческое для меня’ или it's (all) Greek — ‘это (всё) греческое’. Эти идиомы могут отсылать как к непонятности письма, так и к экзотичности самого языка в целом для других европейцев. Хотя происхождение латиницы, версией которой является английский алфавит, и греческого письма одинаковое², греческие буквы всё же имеют свою уникальную форму.

Другое русское устойчивое словосочетание, связанное с Китаем, — последнее китайское предупреждение. Так называют угрозу, в отношении которой заранее понятно, что она не будет воплощена в жизнь — по крайней мере, в ближайшее время.

Эта фраза появилась в 1950–1960-х годах во время обострения американо-китайских отношений из-за тайваньского вопроса.

Американцы совершали разведывательные полеты над территориальными водами Китая. Правительство КНР фиксировало нарушения своего воздушного и водного пространства, посылая по дипломатическим каналам так называемые «предупреждения». Общее количество таких «предупреждений» подсчитать сложно: к концу 1964 года их было более 900.

Вьетнамцы

Вьетнамский флешбэк (часто в форме множественного числа — вьетнамские флешбэки) — интернет-мем, который обозначает внезапные навязчивые и пугающие воспоминания: У меня до сих пор вьетнамские флешбэки от экзамена по литературе. В русский язык выражение пришло из английского: Vietnam flashback ‘вьетнамский флешбэк’. Фраза отсылает к посттравматическому синдрому, с которым возвращались американские ветераны с Вьетнамской войны.

Тайцы

Историческое название Таиланда — Сиам. Отсюда в русском языке выражения сиамская кошка и сиамские близнецы (‘однояйцевые близнецы, чьи тела срослись в утробе матери’). Термин сиамские близнецы закрепился благодаря братьям Энку и Чангу, которые родились в XIX веке в Таиланде.

Японцы

Японцы дали русскому языку эвфемизмы японский бог, япона мать и японский городовой (аналоги менее изысканных выражений ядрёна матрёна, ёшкин кот, ёкарный бабай).

Чем нас удивляет японская языковая картина мираНа выбор речевых форм влияет статус, возраст, пол собеседников, степень их близостиПроисхождение выражения японский городовой связывают с пребыванием в Японии в 1891 году будущего императора Николая II³. По пути в город Оцу на наследника российского престола напал японский полицейский по имени Цуда Сандзо, ударив его саблей. Как выяснилось, у «японского городового» были проблемы с психикой, но его всё равно приговорили к пожизненному заключению. Новость о покушении облетела всю Россию — так и родилось крылатое выражение, которое народ стал использовать в моменты возмущения или шока.

Персы

Слово персик восходит к латинскому названию этого фрукта: mālum Persicum⁴; такое же происхождение у английского peach, французского pêche ‘персик’. Римляне дали фрукту такое название потому, что он попал в Европу через Персию.