Коллективные ассоциативные поля похожи на клавиатуру. Писатель, как пианист, играет на этих клавишах. Он нажимает клавишу, молоточек бьет по струне — читатель слышит звук. Но если в мозгу читателя нужных струн не натянуто, то молоточек бьет в пустоту, звука нет, и что же тогда делать? Как прикажете играть на рояле без струн? А переводчик постоянно сталкивается с такой задачей.

...Коллективные ассоциативные поля похожи на клавиатуру...

...песенкам под аккордеон) и расхожими цитатами: тварь дрожащая...

Глагол «трусить» — это на самом деле два глагола-омографа, которые пишутся одинаково, а произносятся по-разному. Более того, у одного из этих глаголов есть два значения, о чем напоминает журнал «Наука и жизнь».

...Глагол «трусить» — это на самом деле...

...Если в глаголе трусить поставить ударение на первый...

Изначально этот текст, написанный лет десять назад и называвшийся «Заметки графофила», имел ограниченное хождение среди моих друзей и знакомых. Позднее бóльшая его часть под заголовком «„И пучину взворотила и поставила вверх дном“? (заметки об авторской пунктуации)» была опубликована в газете «Русский язык» (№ 7 за 2002 год). Сокращения коснулись отступления про «авторскую орфографию», а также материалов, найденных в интернете. Авторская орфография заслуживает отдельного обстоятельного разбора, текстов из интернета я и сейчас тоже почти не касаюсь.

...Изначально этот текст, написанный лет десять назад...

...За прошедшие десять лет интернет вырос многократно,...