В обоих случаях запятые нужны. Оборот со значением отождествления, приравнивания не выделяется, когда речь идет о каком-то предмете, человеке. В Ваших предложениях сравнительные обороты уточняют, конкретизируют признак (плотный, сумрачно). Они не образуют смысловой центр высказывания, а вводят некоторый дополнительный смысл.
Скорее, ошибка автора письма ученому соседу (наряду с прочими ошибками персонажа). Если внимательно прочитаете текст, найдете там также "извените" и иные "ашипки".
Формально ошибок нет. Но все же обычно обращаются не к "объединению", а ко входящим в него лицам. И поэтому правильнее: Квартиросъемщики такого-то объединения, почему вы не уплатили взносы?
Действительно, в русском литературном языке и акающих русских говорах действует качественная редукция, при которой фонемы /а/ и /о/ в безударных слогах после твердых согласных совпадают в слаборедуцированном звуке [а] или [ъ]. Позиция первого – абсолютное начало слова и первый предударный слог, второго – остальные неударные слоги. Чтобы правильно передать буквой безударный гласный звук, ученик должен подобрать проверочное слово.
Кроме акающих говоров есть окающие говоры, в которых фонемы /а/ и /о/ в безударных слогах после твердых согласных могут не совпадать. В таких говорах обычно звук [о] представляет фонему /о/, а звук [а] – фонему /а/. Носителям этих говоров гораздо проще писать безударные гласные. Но в некоторых случаях непроверяемые безударные гласные получили на письме отражение в виде аканья, то есть передаются буквой а, хотя этимологически сдержали фонему /о/. В этих говорах произносят б[о]ран, ст[о]кан, р[о]бота.
Цитируем газету "КоммерсантЪ":
Словосочетание "тамбовский волк" стало устойчивым выражением еще в середине прошлого века. Тогда оно имело негативный оттенок. История его происхождения вызывает споры. По одной версии, термин появился в конце XIX века. Тогда Тамбовская область была аграрной, и в неурожайный год крестьяне уезжали в город на заработки. Батрачили буквально за копейки, потому что, пользуясь безысходным положением крестьян, работодатели сбивали расценки на рабочую силу. Тогда недовольные местные жители говорили: "Опять тамбовские волки по дворам рыщут". По другой версии, словосочетание возникло в период восстания крестьян 1920 года под руководством Александра Антонова, которое было жестоко подавлено НКВД. На допросах антоновцев на обращение к следователям "товарищ" те отвечали: "Тамбовский волк тебе товарищ". По третьей версии, на территории Тамбовской области еще в языческие времена поклонялись волку, принося ему человеческие жертвы. Массовую известность словосочетание приобрело после выхода в 1956 году на экраны художественного фильма "Дело Румянцева", в котором прозвучала фраза: "Тамбовский волк тебе товарищ!"
Общих правил употребления паронимов не существует. В каждом конкретном случае следует обращаться к словарю паронимов или толковому словарю.
Большой толковый словарь
1.
Содержащий в себе критику (1, 4 зн.). К. пересмотр чего-л. К-ие замечания. К. очерк. К. отдел журнала.
2.
Обладающий способностью к критике (1-2 зн.). К. ум. К. склад ума.
3.
Недоверчивый, скептический. ◊ Критический реализм (см. Реализм). < Критически, нареч. К. пересмотреть основные тезисы статьи. К. относиться к себе. К. настроенная молодёжь. Смотреть к. на своё отражение в зеркале.
2. КРИТИЧЕСКИЙ, -ая, -ое.
1.
Находящийся в состоянии кризиса; переломный. К. возраст. К-ое состояние вещества (физ.;
особое состояние вещества, характеризуемое исчезновением различия между жидкостью и паром). К-ая температура (физ.;
температура, при которой исчезает различие между жидкостью и паром).
2.
Очень трудный, тяжёлый, опасный. К-ое положение. К. уровень загрязнения окружающей среды. К. уровень воды (при наводнении).
КРИТИЧНЫЙ, -ая, -ое; -чен, -чна, -чно.
=Критический (1.К.; 2-3 зн.). < Критично, нареч. Критичность, -и; ж.
1. Возможны такие варианты прочтения и пунктуационного оформления: просто шагнуть просто к тебе (= "шагнуть несложно к тебе", первое просто - частица, второе просто - наречие); просто шагнуть, просто к тебе (="несложно, несложно шагнуть к тебе", оба просто - наречия); просто шагнуть, просто к тебе (="всего лишь шагнуть, всего лишь к тебе", оба просто - частицы). Последний вариант, на наш взгляд, вероятнее всего. Запятая после небу не нужна (вне зависимости от наличия / отсутствия предлога к).
2. Запятая после прочь нужна, если рассматривать все мечты как обращение (="идите прочь, оставьте меня, все мечты"). Если все мечты не является обращением, запятая после прочь не нужна (="долой все мечты"). После слова мечты нужна запятая (возможно тире). Корректно, таким образом: Прочь, все мечты, есть только ты в мире моём; Прочь все мечты, есть только ты в мире моём; Прочь все мечты - есть только ты в мире моём.
Сторожевский и сторожевской — два равноправных варианта прилагательного, образованного от топонима Сторожевое (ср. варианты серпуховский и серпуховской). В письменных источниках разных лет можно встретить оба варианта. Следует принять во внимание и речевые факты нашего времени; в частности, известно, что в Воронежской области была учреждена памятная медаль «Сторожевской плацдарм — 70 лет». Обращение к официальным сайтам Воронежской области позволяет дополнить список выражений, в которых встречается прилагательное сторожевской. Варианты щученский и щучьенский также встречаются в письменных источниках разных лет. Варианты касторненский и касторенский, судя по всему, разграничены по сферам использования. Резюме: словообразовательные процессы, имеющие отношение к именам собственным, отличаются своеобразием (достаточно вспомнить названия жителей). Для прилагательных, созданных от топонимов, может быть свойственно словообразовательное варьирование. В речи производные варианты могут употребляться равноправно, но в некоторых случаях (часто под влиянием официальных или устоявшихся наименований) один из вариантов может превалировать. Определение «правильных» вариантов слов, образованных от имен собственных, подразумевает не предписывание, а описание производных слов и особенностей их употребления, констатацию фактов устоявшегося, традиционного использования.