Употребление предлога в в пространственном значении связано с представлением об ограниченном пространстве, при отсутствии этого значения употребляется предлог на. Ср.: машины стояли во дворе (окруженное забором или домами пространство) – дети играли на дворе (вне дома; ср.: на дворе сегодня холодно). Однако в некоторых случаях закрепляется один из синонимических предлогов: работать в фотостудии – работать на киностудии (на радио, на телевидении). Иногда сказывается исторически сложившаяся традиция; ср.: в деревне – на хуторе, в селе – первый на селе работник; в учреждении – на предприятии, в переулке – на улице; ср. также: в комбинате бытового обслуживания – на мясокомбинате.
Слова ванная, спальня, коридор связаны с представлением о закрытом, замкнутом пространстве, поэтому с этими существительными употребляется предлог в; слова чердак и балкон – с представлениями об открытом пространстве, поэтому с этими существительными употребляется предлог на. Что касается слова кухня, то оно обозначает место, где готовят, и оно может быть как в помещении, так и на открытом воздухе. Поэтому конструкции на кухне и в кухне синонимичны. Ср. В кухне злится повариха (А. С. Пушкин) и Нянька приходила на кухню ужинать (В. Г. Короленко).
Да, это и правда тема для форума.
Откровенно говоря, мы не видим в этой фразе какой-либо нелепости. Буквально: Если бы тебя (языка) не было, то при виде всего, что совершается дома, следовало бы впасть в отчаяние. Сослагательное наклонение выражается с помощью инфинитива.
Да, любопытно... Спасибо за наблюдение!
Архибестия — слово с приставкой архи-, приставка называет высшую степень того, что названо мотивирующим словом.
Архиепископ — слово с приставкой архи-, церковная лексика. Приставка вносит значение старшинства в звании. Подробнее о приставке архи- см. "Русская грамматика", 1980, I, § 469.
Неофашизм — сложное слово, нео- — связанный корень интернационального характера. Соединительной гласной нет.
Псевдоисторический — сложное слово, псевдо- — связанный корень интернационального характера. Соединительной гласной нет.
Квазиобъект — сложное слово, квази- — связанный корень интернационального характера. Соединительной гласной нет.
Киноскоп — сложное слово (словарями не зафиксировано, в СМИ встречается как название телепередачи), кино- — корень несклоняемого существительного, -скоп — связанный корень интернационального характера. Соединительной гласной нет.
Археолог — сложное слово, два связанных корня интернационального характера: архе- и лог-. Есть соединительная гласная -о-.
Аэропорт — сложное слово, аэро- — связанный корень интернационального характера. Соединительной гласной нет.
О связанных компонентах интернационального характера подробнее см. "Русская грамматика", 1980, Сложные существительные, §§ 555, 556.
Себестоимость — сложное слово, соединительная гласная -е-.
О терминах "соединительная гласная" и "интерфикс". Интерфикс — это соединительный аффикс ("Русская грамматика", 1980, I, § 56). Основным видом интерфиксов являются соединительные элементы, используемые при образовании сложных слов: -о- (сам-о-лет), -е- (пол-е-вод), -ух- (дв-ух-этажный), -ёх- (тр-ех-этажный), -и- (пят-и-этажный). Так как большинство сложных слов образовано с помощью интерфиксов -о- и -е-, именно эти аффиксы прежде всего изучаются в школе, по традиции их называют "соединительные гласные".
Слово используется в соответствии со своим лексическим значением.
Большой толковый словарь
1. (св. съесть) (кого-что).
Поглощать пищу, питаться, насыщаться. Е. кашу. Хочется е. Е. с аппетитом. Е. досыта. Ели-пили на свадьбе весь вечер. //
Употреблять в пищу. Суп ещё совсем свежий, можно е. Цапли едят лягушек. Вегетарианцы не едят мяса. // Разг.
Принимать внутрь (о лекарствах: порошках, таблетках). Лекарства ест горстями. Не ешь столько таблеток, скорее поправишься!
2. (кого). Разг.
Кусать, жалить (о насекомых). Место болотистое, тут комары едят. Летом скотину едят слепни и оводы.
3. (св. съесть). что.
Портить, уничтожать, грызя, съедая (о грызунах, насекомых). Моль ест шерстяные вещи. Смотри, мыши едят обои!
4. (св. разъесть). что.
Причинять повреждения, разрушая химически. Хлорка ест руки. С кислотой обращайся осторожно, она кожу ест. [] безл. Подошвы сапог ест мазутом и солью.
5. что.
Раздражать (о дыме, газе и т.п.). Дым ест глаза. От газа не продохнуть, даже глаза ест! Лук ест глаза, когда его чистишь. [] безл. Глаза ело дымом (от дыма).
6. (кого). Разг.
Мучить, не давать покоя (о болезни, заботе, тоске и т.п.). Тоска ест день и ночь. Болезни меня едят, совсем извелась.
7. (св. съесть). Разг. (кого).
Изводить бесконечными попрёками, замечаниями, придирками и т.п. Житья нет, мачеха меня ест. Тёща поедом ест
(очень сильно бранит, попрекает и т.п.). ◊ Есть чужой хлеб.
Жить на чужой счёт. Есть глазами.
Смотреть на кого-л. пристально, с напряжённым вниманием, не отрывая глаз. Есть просит.
О дырявой, нуждающейся в починке обуви. Сапоги есть просят. Ешь - не хочу. Разг.
Об изобилии пищи, съестного. С чем едят что. Разг.
Что это такое, как это можно объяснить, понять. Объясни мне толково, что такое компьютер и с чем его едят. Знаю, с чем такую беду едят. < Есться (см.). Едать, едал, -ла, -ло; нсв. Многокр. (1 зн.). Еда (см.).
Знаки препинания внутри этого предложения не нужны. Для слова, несущего на себе логическое ударение, можно применить шрифтовое выделение.
Слова манекенщик, манекенщица, конечно, есть в литературном языке. Но значение слова манекенщик – 'тот, кто показывает одежду новых фасонов, надевая её на себя'. Работа модели не обязательно связана с показом одежды (возможно, речь идет о модели для фотосессий, съемок).
В этом случае нужно использовать один знак для закрытия кавычек (и два знака открывающих кавычек соответственно).
