Уважаемые сотрудники Грамоты! Всей редакцией слезно просим вас внести ясность в вопрос, касающийся написания названий тюрем. Мы совершенно запутались... И в ваших ответах тоже путаница: Ответ справочной службы русского языка _Кресты_ -- полное название тюрьмы, пишется без кавычек. _«Таганка», «Бутырка»_ -- сокращённые разговорные названия, пишутся с большой буквы без кавычек. (видимо, хотели написать в кавычках) Ответ справочной службы русского языка Кавычки не требуются: _Владимирский централ, Владимирка, Централ_. (почему тогда эти сокращенные названия без кавычек?) Есть ли какое-то общее правило? Например, если в составе названия есть опорное слово (Владимирский централ), то кавычки не требуются, а если название синтаксически не сочетается с опорным словом, то надо ставить кавычки (тюрьма "Кресты"). И как быть тогда с иноязычными названиями? Бастилия? Гуантанамо? Синг-Синг? "Кресты" в словаре "Прописния или строчная?" - в кавычках, в орфографическом - без. Как быть, если у нас попадается следственный изолятор "Кресты" или колония "Белый лебедь" (с родовым словом)? Пожалуйста, помогите! Не игнорируйте нас! Может быть, если нет фиксации в Орфографическом словаре, то стоит делать по общему правилу написания названий организаций? Владимирский централ, но колония "Белый лебедь" или просто "Белый лебедь"? Хотелось бы понять алгоритм действий, который можно было бы применить к написанию названия любой тюрьмы. Спасибо!

В последние годы в программы российских школ и вузов прочно вошло написание эссе. В других странах пишут эссе — давайте и мы будем писать! При этом в настоящий момент в толковых словарях русского языка зафиксировано только определение эссе как литературного жанра (вспомним Монтеня), а определение эссе как учебной работы отсутствует. В результате многие российские преподаватели стали требовать от школьников и студентов писать субъективные очерки, выражать свои чувства и т. д. Между тем в английских толковых словарях можно найти определение эссе именно как учебной работы: a relatively brief discourse written especially as an exercise (относительно небольшой текст, написанный в качестве упражнения). Приведу мнение И. Б. Короткиной, специалиста в области академического письма: … К сожалению, в российском образовании многие понятия и термины западной образовательной системы заимствуются или вовсе без определений, или, что еще опаснее, в произвольной или неверной интерпретации. По этой причине можно столкнуться с такими определениями эссе, как «прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции на частную тему, трактуемую субъективно». Легко заметить, что это определение литературного, художественного эссе, и его никак нельзя отнести к тем эссе, которые пишутся в университете, поскольку это не «сочинения», не «свободной композиции» и не на «частную тему», которая «трактуется субъективно». Все с точностью до наоборот: университетское эссе — это академический текст, а значит, это текст научный, объективный и структурированный согласно принятым в науке правилам, только учебный. … (Короткина И. Б. Академическое письмо: процесс, продукт и практика: учеб. пособие для вузов. — М., 2015. С. 25.) Чтобы не было путаницы, предлагаю внести в толковый словарь, размещенный на сайте, второе значение слова «эссе»: ЭССЕ [сэ], неизм.; ср. [франц. essai] 1. Спец. Очерк, трактующий литературные, философские, социальные и другие проблемы не в систематическом научном виде, а в свободной форме. Литературно-критическое э. Философское э. 2. Учебная письменная работа небольшого объема в жанре научной статьи. Написать, прочитать, сдать э. Эссе на тему «Русская литература первой половины XIX века».