Что касается второго вопроса, то вот Вам встречный вопрос: почему на троллейбусных и трамвайных остановках написана большая буква А? :-)
Категория одушевленности выражается не так. Одушевленные существительные имеют совпадающие окончания множественного числа винительного и родительного падежей, а для существительных мужского рода второго (по школьной грамматике) склонения это распространяется и на единственное число. Ср.: вижу мальчиков — нет мальчиков, вижу мальчика — нет мальчика. Винительный падеж совпадает с родительным.
Неодушевленные существительные имеют совпадающие окончания множественного числа винительного и именительного падежей, а для существительных мужского рода второго (по школьной грамматике) склонения это распространяется и на единственное число. Ср.: вижу ковры — старинные ковры, вижу ковёр — старинный ковёр. Винительный падеж совпадает с именительным.
Конференция — неодушевленное существительное, во множественном числе винительный падеж совпадает с именительным (ненавижу конференции), всё логично.
Дело в том, что слово мерседес формально - существительное второго школьного склонения, это существительное изменяется по падежам, подобно словам дом, стол. В русском языке склоняемые слова, оканчивающиеся на твердый согласный, принадлежат мужскому роду. Поэтому отнесение "мерседеса" к мужскому роду - это не что иное, как действие грамматической аналогии.
Заметьте, если бы в русском языке слово мерседес не склонялось, решить вопрос о его родовой принадлежности было бы сложнее (например, имя Мерседес не склоняется; мы относим это слово к женскому роду лишь потому, что знаем: это имя женское; у нас нет собственно грамматических оснований для определения рода).
Обратите внимание: в рубрике "Письмовник" на нашем портале размещена статья, посвященная грамматическому роду существительных.
Конъюнктурный ― соответствующий положению вещей, которое сложилось в результате стечения обстоятельств и влияет на ход событий и дел. Например, когда говорят, что кем-либо руководят конъюнктурные соображения, то имеют в виду, что такой человек стремится соотносить свои поступки с тем, как принято, как одобряемо, и тем самым подлаживается под современную ему общественную ситуацию. В этом смысле книга очень даже может быть конъюнктурной. Антонимом к прилагательному конъюнктурный в этом значении можно назвать слово нонконформистский.
1. Возможны такие варианты прочтения и пунктуационного оформления: просто шагнуть просто к тебе (= "шагнуть несложно к тебе", первое просто - частица, второе просто - наречие); просто шагнуть, просто к тебе (="несложно, несложно шагнуть к тебе", оба просто - наречия); просто шагнуть, просто к тебе (="всего лишь шагнуть, всего лишь к тебе", оба просто - частицы). Последний вариант, на наш взгляд, вероятнее всего. Запятая после небу не нужна (вне зависимости от наличия / отсутствия предлога к).
2. Запятая после прочь нужна, если рассматривать все мечты как обращение (="идите прочь, оставьте меня, все мечты"). Если все мечты не является обращением, запятая после прочь не нужна (="долой все мечты"). После слова мечты нужна запятая (возможно тире). Корректно, таким образом: Прочь, все мечты, есть только ты в мире моём; Прочь все мечты, есть только ты в мире моём; Прочь все мечты - есть только ты в мире моём.
Пунктуация в этом предложении вариативна. Если предполагается, что ящики стола не предназначены для хранения документов, то прилагательное других относится ко всему сочетанию не предназначенных для этого местах и запятая не нужна. Если же ящики стола считаются местом, предназначенным для хранения документов, в котором по каким-то причинам (например, в связи с секретностью документов) документы хранить запрещается, то оборот не предназначенных для хранения приобретает пояснительный характер (других, то есть не предназначенных для хранения). В этом случае запятая нужна.
В предложении Я вышла из дома, светило солнце, и сновали птицы запятая перед союзом и нужна, так как он соединяет части сложносочиненного предложения. Заметим при этом, что более уместным решением было бы оформление высказывания в двух предложениях: Я вышла из дома. Светило солнце, и сновали птицы (в первой части глагол-сказуемое совершенного вида, в двух других — несовершенного, что указывает на более тесную связь этих двух последних друг с другом, нежели на их связь с первой частью). В предложении На улице светило солнце, шумел ветер и гуляли люди запятая перед союзом и не требуется, так как у всех частей есть общий элемент — обстоятельство на улице (и все глаголы-сказуемые несовершенного вида).
В последнем из приведенных предложений запятая перед союзом и нужна, потому что он соединяет части сложносочиненного предложения. Эти части не объединены каким-то общим элементом (обстоятельством, частицей и т. п.). Они неполные и имеют параллельную структуру, отчего в них и используется тире, сравним: Численность первого вида [составляет] 4 экз., [численность] второго [составляет] 3 экз., и [численность] третьего [составляет] 2 экз.
Предложение неудачно. Если прямая речь вводится словом продолжил, то избыточно пояснение закончил он, и наоборот. Кроме того, если говорится, что первая часть фразы произнесена Васей безразлично, то ожидается, что и вторая имеет ту же интонацию, а эта часть наполнена эмоциями. Правильнее оформить прямую речь как два предложения.
В этом случае нужно использовать один знак для закрытия кавычек (и два знака открывающих кавычек соответственно).
