Я не вижу различий в категоричности между этими двумя примерами. Различие вижу только в том, что употребление глагола СВ в прошедшем времени (в отличие от будущего) в сочетании с никогда в принципе противоречит семантике этого наречия: никогда означает, что было много случаев [сказать слова упрека], но ни в одном из них этого действия не было. Речь, соответственно, идет о некотором множестве потенциальных осуществлений действия: для этой цели используется НСВ.

*Никогда не пришел почти так же плохо, как *Иногда пришел. Единственный случай, когда никогда не пришел более или менее допустимо, — это конструкция с так и: Много раз собирался ко мне в гости, грозился зайти буквально завтра, но потом неожиданно уехал и так никогда и не пришел.

Поэтому хороший русский язык НЕ ПРЕДПОЛАГАЕТ употреблений типа *Никогда не сказал ни одного слова упрека. В любом подобном употреблении я вижу или небрежность говорящего, или слабость языкового чутья, или влияние какого-нибудь иностранного языка.

Сочетания возможны (ср.: «в биб­лей­ской кн. Бы­тие го­во­рит­ся, что в на­ча­ле вре­мён Бог на­са­дил сад «в Еде­ме на вос­то­ке» [в Танахе, на иди­ше и дру­гих евр. язы­ках גן-עון (ган-Эден) – Эдем­ский сад]» (Большая российская энциклопедия)). Если речь идет о библейском саде, то правильно писать с заглавной буквы: Эдемский сад.  

Конструкция (и) зря, что используется в разговорной речи и в художественных текстах, например: Когда срываешь масленок, или сыроежку, или даже рыжик, не приходит в голову понюхать его, втянуть в себя острый и тонкий аромат гриба, бог весть где найденный им в земле и собранный на хранение. И зря, что не приходит в голову, ибо очень душист масленок, прекрасно пахнет рыжик, благоухает опенок, поражает запахом шампиньон. [Владимир Солоухин. Третья охота (1967)]. 

Здесь верен второй вариант. Главная часть образует с придаточной так называемое местоименно-союзное предложение: средством связи в нем служит не только союз что, но и местоименное наречие так. Сложноподчиненные предложения этого типа имеют значение степени, следствия. В нашем случае следствие из того, что Романов был встревожен и занят своими мыслями, состоит в том, что он не мог понять, который час (а не в том, что он видел стрелки на циферблате). Следовательно, союз что относится не столько к сочетанию видел стрелки на циферблате, сколько к сочетанию не мог понять. Получается, что сказуемые видел и не мог понять являются однородными, образуя одну придаточную часть (представляющую собой неполное предложение, подлежащее в котором восстанавливается из предыдущей части).

Возможно о награде: привез статуэтку «Золотой лев», привез «Золотого льва».

Такого правила нет. Пунктуация в приведенном предложении верна.

Кавычки не требуются, если перед этим использовалось полное сочетание развесистая клюква или если Вы уверены, что аудитория текста поймет переносное значение.

Если такой уверенности нет и читатель может не уловить, что слово использовано в переносном значении, нужно поставить кавычки.

Правило появилось еще до принятия действующего свода правил правописания (то есть до 1956 года).  Корень ЖЕГ пишется в глаголах, а ЖОГ - в существительных.

Корректно дефисное написание (сочетание с неизменяемым приложением).