Здравствуйте! Прочитав статью "Пожарник и пожарный" в "Словаре трудностей" (http://www.gramota.ru/spravka/trudnosti/36_112), решил, что было бы уместно, дополнить её упоминанием о толковании разницы между этими двумя терминами, которое встречается в книге Владимира Алексеевича Гиляровского "Москва и москвичи". Позволю себе привести достаточно большой отрывок из главы "Пожарный": "— Пожарники едут! Пожарники едут! — кричит кучка ребятишек. В первый раз в жизни я услыхал это слово в конце первого года империалистической войны, когда население нашего дома, особенно надворных флигелей, увеличилось беженцами из Польши. Меня, старого москвича и, главное, старого пожарного, резануло это слово. Москва, любовавшаяся своим знаменитым пожарным обозом — сперва на красавцах лошадях, подобранных по мастям, а потом бесшумными автомобилями, сверкающими медными шлемами, — с гордостью говорила: — Пожарные! И вдруг: — Пожарники! Что-то мелкое, убогое, обидное. Передо мной встает какой-нибудь уездный городишко, где на весь город три дырявые пожарные бочки, полтора багра, ржавая машина с фонтанирующим рукавом на колесах, вязнущих по ступицу в невылазной грязи немощеных переулков, а сзади тащится за ним с десяток убогих инвалидов-пожарников. В Москве с давних пор это слово было ходовым, но имело совсем другое значение: так назывались особого рода нищие, являвшиеся в Москву на зимний сезон вместе со своими господами, владельцами богатых поместий. Помещики приезжали в столицу проживать свои доходы с имений, а их крепостные — добывать деньги, часть которых шла на оброк, в господские карманы. Делалось это под видом сбора на "погорелые места". Погорельцы, настоящие и фальшивые, приходили и приезжали в Москву семьями. Бабы с ребятишками ездили в санях собирать подаяние деньгами и барахлом, предъявляя удостоверения с гербовой печатью о том, что предъявители сего едут по сбору пожертвований в пользу сгоревшей деревни или села. Некоторые из них покупали особые сани, с обожженными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и успели вырвать из огня." Цитата приведена по изданию: В.А.Гиляровский, Москва и москвичи. - Минск: Народная асвета, 1981. С уважением, Евгений.

Уважаемые сотрудники Грамоты! Всей редакцией слезно просим вас внести ясность в вопрос, касающийся написания названий тюрем. Мы совершенно запутались... И в ваших ответах тоже путаница: Ответ справочной службы русского языка _Кресты_ -- полное название тюрьмы, пишется без кавычек. _«Таганка», «Бутырка»_ -- сокращённые разговорные названия, пишутся с большой буквы без кавычек. (видимо, хотели написать в кавычках) Ответ справочной службы русского языка Кавычки не требуются: _Владимирский централ, Владимирка, Централ_. (почему тогда эти сокращенные названия без кавычек?) Есть ли какое-то общее правило? Например, если в составе названия есть опорное слово (Владимирский централ), то кавычки не требуются, а если название синтаксически не сочетается с опорным словом, то надо ставить кавычки (тюрьма "Кресты"). И как быть тогда с иноязычными названиями? Бастилия? Гуантанамо? Синг-Синг? "Кресты" в словаре "Прописния или строчная?" - в кавычках, в орфографическом - без. Как быть, если у нас попадается следственный изолятор "Кресты" или колония "Белый лебедь" (с родовым словом)? Пожалуйста, помогите! Не игнорируйте нас! Может быть, если нет фиксации в Орфографическом словаре, то стоит делать по общему правилу написания названий организаций? Владимирский централ, но колония "Белый лебедь" или просто "Белый лебедь"? Хотелось бы понять алгоритм действий, который можно было бы применить к написанию названия любой тюрьмы. Спасибо!