Нормативные словари указывают, что у существительного икра в значении "скопление зерновидных яичек, откладываемых рыбами, амфибиями, моллюсками и другими водными животными" множественное число не употребляется. Однако у многих существительных, обозначающих абстрактные понятия – качества, свойства, действия, состояния (смелость, прямота, седина, беготня, лепет, спасение), вещества (вода, мед, чугун, сталь, нефть, крупа, мука), собирательные названия (крестьянство, воронье, детвора, листва, зелень, белье), могут образовываться формы множественного числа, но такое образование обязательно связано с теми или иными семантическими особенностями. Формы мн. ч. в этих случаях могут иметь следующие значения.
1) У вещественных существительных:
а) значение видов, сортов вещества: крупа – крупы, вино – вина, масло – масла (технические), вода – воды (например, минеральные); б) значение изделий из данного вещества: Эх, какое богатое убранство! Какие зеркала и фарфоры! (Гоголь); ...на шелка, на бархаты ложились шали, шарфы, вуали (Белый);
в) значение большого пространства, покрытого данным веществом: воды океана, пески пустыни, льды и снега Арктики; то же в областных названиях площадей под сельскохозяйственными культурами: ржи, овсы; Начали искать глазами, нельзя ли спрятаться где-нибудь в коноплях (Салтыков-Щедрин); Попадались ли нам пышные, тяжелые клевера – мы восторгались клеверами (Солоухин).
В разговорной речи при обозначении некоторого количества порций, упаковок вещества возможны сочетания вещественных существительных с количественными числительными: два кефира 'две бутылки или два пакета кефира', три молока.
Так что форма икры разнообразные хотя и не является нормативной, соответствует тенденциям в развитии русского языка.
Многое зависит от того, что именно говорящий считает уместным или неуместным.
Что касается смысловых оттенков, то при использовании глагола НСВ говорящий как бы мысленно возвращается в тот момент, когда совершал покупку (и заставляет адресата представить этот момент), при этом подчеркивается, что говорящий в этот момент думал о человеке, которому он выбирал подарок. Последнее (выбор подарка) тоже входит в представляемую ретроспективно ситуацию именно благодаря использованию глагола НСВ, подчеркивающего протяженность процесса выбора и покупки.
При использовании глагола СВ эти оттенки смысла исчезают, зато подчеркивается наличие результата.
Судя по контексту (Пожалуйста, не отказывайся от подарка), говорящему должно быть важно подчеркнуть первую группу смысловых оттенков; в таком случае уместнее глагол НСВ.
Вариант хлеще зафиксирован во многих словарях, среди которых: «Русский орфографический словарь» РАН, «Большой толковый словарь русского языка» под ред. С. А. Кузнецова, «Словарь трудностей русского языка» Н. А. Еськовой, «Орфоэпический словарь русского языка» (10-е изд. М., 2015). Если в орфографическом словаре даны варианты хлёстче и хлеще, то остальные издания, перечисленные нами, допускают три формы: хлёстче, хлестче, хлеще. Ни одна из них не является ошибочной.
Конструкции с частицей НЕ входят в восклицательные предложения, в которых часто присутствует частица только. Такие предложения - по форме отрицательные - по содержанию всегда содержат утверждение: О чем только не думал он! (думал обо всем).
Конструкции с частицей НИ (часто с предшествующей частицей бы) всегда являются частью уступительных придаточных предложений: Что бы ни случилось, надо сохранять спокойствие.
См. Правила.
Правила об употреблении подобных псевдонимов нет, но можно попробовать опереться на прецедент. Псевдоним Жорж Санд устойчиво используется как женское имя. Например:
Отчего, например, так понравилась Жорж Санд? «А потому, ― отвечает Белинский, ― что для нее не существуют ни аристократы, ни плебеи; для нее существует только человек, и она находит человека во всех сословиях, во всех слоях общества, любит его, сострадает ему, гордится им и плачет за него…» [Е. А. Соловьев-Андреевич. Александр Герцен. Его жизнь и литературная деятельность (1897)]
Жорж Санд стала известной сразу по выходу первых романов ― «Индиана» и «Валентина». [А. Всеволжский. Мятежная Аврора (2004) // «Вокруг света», 2004.07.15]
Но один из пятидесяти экземпляров, отпечатанных в 1846 году, приобрела Е. Г. Бекетова, переводчица Вальтера Скотта, Диккенса, Теккерея, Жорж Санд, Гюго, Бальзака и многих других прекрасных писателей. [В. Баевский. Ассиар // «Знамя», 2005]
Однако интересно, что современник писательницы Н. Г. Чернышевский в статье «Жизнь Жоржа Санда», комментируя публикацию ее мемуаров, склоняет новаторский для того времени псевдоним Джорж Санд как мужское имя, а согласует с ним слова как с женским именем. Ср.:
Едва ли какое-нибудь явление в изящной словесности последних двух или трех лет имело столь сильный успех, как мемуары Жоржа Санда. <...> Казалось, что Жорж Санд намерена дать им [«Записок»] громадный размер... <...> Итак, вполне переводить «Записки» г-жи Жорж Санд невозможно. Тем не менее, автобиография заключает в себе очень много интересных фактов и прекрасных эпизодов. Иначе и быть не могло. Жизнь Жоржа Санда замечательна не только высоким психологическим развитием: она также богата драматическими [положениями]. Все это вместе сообщает ее «Запискам» высокую занимательность. Кроме того, Жорж Санд принимала сильное участие в исторических событиях, сближалась со многими замечательными людьми, и ее «Записки» прекрасно знакомят нас с некоторыми из них. <...>
Вероятно, в этой статье отражен начальный этап освоения мужского имени как женского псевдонима. Сейчас для нас более естественными кажутся сочетания жизнь Жорж Санд, мемуары Жорж Санд.
Замечание редактора, на наш взгляд, необоснованно. Постскриптум – это приписка в письме после подписи (такое определение – в «Толковом словаре иноязычных слов» Л. П. Крысина). После постскриптума вторая подпись не ставится. Вот пример концовки письма, приведенный в пособии А. Акишиной, Н. Формановской «Этикет русского письма» (М.: Русский язык, 1986):
Целую.
Всегда твоя Валя
P.S. Совсем забыла написать, что вчера встретила Олега. Он передавал тебе большой привет. Еще раз крепко целую.
А вот концовка письма А. П. Чехова М. М. Чехову от 25.08.1877 (Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького – М.: Наука, 1974–1983. Т. 1. Письма, 1875—1886. – М.: Наука, 1974. С. 26):
Кланяйся Грише и Лизе. (А если другая сестра в Москве, то и ей.) Прощай, будь здоров и богат, твой брат
А. Чехов.
Если будут деньги, то на Рождество увидимся.
Упомянутый глагол, несомненно, словообразовательными нитями связан со словами чаромуть, чаромутный, чаромутить, очаромутиться, очаромутение, почаромутности, разочаромутивание. Своей известностью они обязаны изданной в 1846 году книге «Чаромутие, или священный язык магов, волхвов и жрецов, открытый Платоном Лукашевичем». Составленные слова использованы автором в объяснении истории языков и в описании приемов смешения языков, среди которых Лукашевич чаще всего упоминает перестановки и усечения букв (или чар), замены обозначаемых чарами звуков. Словом чаромутие воспользовались русские публицисты и писатели. Например, спустя год В. Белинский в критическом обзоре новой повести Ф. Достоевского пишет: «Из слов и действий Ордынова нисколько не видно, чтоб он занимался какою-нибудь наукою; но можно догадаться из них, что он сильно занимался кабалистикою, чернокнижием — словом, чаромутием...» А. Ремизов рассказывает о доме и упоминает чаромутие наряду с чудесами и чародеями: «Богат чудесами, завеян чаромутием, напыщен чародеями». В том и другом случае подразумевались магические приемы, имеющие отношение к языкам, речи. В высказывании наш народ просыпается, расчаромучивается последний глагол употреблен в значении, никоим образом не связанном с версией о чаромутных языках. Как можно предполагать, в этом случае словообразовательные нити протянуты к словам чары, зачаровываться, очаровываться и обсуждаемый глагол, судя по всему, обозначает противоположный, обратный процесс — освобождения от чар, от зачарованности.
Большое спасибо за интересное дополнение!
Большой толковый словарь
1.
Принадлежащий или свойственный себе. Сделать своими руками. Не верить своим глазам. Своя голова на плечах. Пожаловать со своего плеча (об одежде). По своему характеру - просто ангел! Своя жизнь, свои заботы у каждого. Изложить свои мысли. К своему удивлению. Рассказать историю своей жизни. Скрыть своё прошлое. Рассчитывать на свои силы. Иметь свой угол
(часть квартиры - обычно комната, принадлежащая себе; местожительство для себя, приют, пристанище). Жить своим домом
(отдельно от родителей и родных; самостоятельно). Жить своим умом
(самостоятельно, независимо от советов посторонних). Жить в своё удовольствие
(весело, беспечно). Пришёл не своей волей
(против желания). Идти на своих двоих
(пешком). На свою голову
(во вред, в ущерб себе). На свой страх и риск
(взяв всю полноту ответственности за последствия на себя). Знать что-л. как свои пять пальцев
(очень хорошо, досконально). Стоять на своих ногах
(быть независимым, самостоятельным). Ещё в своём уме (разг.;
о том, кто является психически нормальным). Не в своём уме (разг.;
о том, кто потерял здравый смысл, сошёл с ума). Кричать не своим голосом (разг.;
громко и отчаянно - обычно от ужаса, горя и т.п.). Принять что-л. на свой счёт
(счесть относящимся к себе). Не видать как своих ушей
(о безнадёжности увидеть или получить кого-, что-л.). Дудеть в свою дуду
(беспрестанно повторять одно и то же). Рассказать своими словами
(передав общий смысл, не придерживаясь точных выражений услышанного, прочитанного). Не в своё дело не суйся!
(не касающееся тебя). * Не в свои сани не садись (погов.:
не занимай не подобающего тебе положения, не берись за то, чего не умеешь делать). * Своя рубашка ближе к телу; своя шкура дороже (погов.:
о том, кто беспокоится только о себе). * Своя рука владыка (погов.:
о возможности поступать по своему усмотрению, желанию). //
Совершаемый, изготовляемый и т.п. лично, самим; исходящий от самого себя. Получить премию за своё изобретение. Сдать в редакцию свою статью. Поручиться за качество своей работы.
Ларец своей работы. Сдержать своё слово. Выполнить свои обязанности. Жить свои трудом. Мастер своего дела. Внести свою лепту во что-л. (высок.). Сообщить о своём решении. Картошка своя, огурцы свои
(не покупные). Сказать своё слово (также:
проявить в чём-л. себя; сыграть свою роль в чём-л.). Со своей стороны препятствовать не буду
(лично сам). Идти своей дорогой, своим путём
(поступать и действовать самостоятельно, независимо, в соответствии со своим желанием, выбором). //
Не искусственный, не поддельный, естественный. С. цвет лица. У вас парик? - Нет, свои (о волосах). Умереть своей смертью
(не насильственной). Умереть не своей смертью
(насильственно, погибнуть).
2.
Собственный, составляющий имущество или достояние отдельного лица, учреждения. Растить свои кадры. Иметь свою машину, дачу. Раздать всё своё имущество, всю свою зарплату. Купить за свои деньги. У них свой домик в деревне. При заводе своя больница. Предприятие имеет свой счёт в валютном банке. Идти в отпуск за свой счёт
(без сохранения содержания, оплаты).
3.
Относящийся к себе как члену какого-л. коллектива, какой-л. общности; связанный отношениями родства или общим местом работы, социальным положением, взглядами, вкусами и т.п. Пойти в кино со своим классом. Бросить свою семью. Встретиться со своими ветеранами. Оказаться не в своей роте. Любить свою деревню, свою родину. Вернуться после армии на свой завод. Стать в команде своим. Свой парень! Свой брат, архитектор. Люди своего круга. Свой в доску
(преданный, простой, доступный; о человеке). * Свои люди - сочтёмся (Посл.). * У вас своя свадьба, у нас своя (погов.:
давайте не касаться друг друга). * В чужой монастырь со своим уставом не ходят (посл.:
будучи в гостях, следует подчиняться чужим правилам и обычаям). //
Не иностранный, не заимствованный; родной, отечественный. Иметь свою отечественную технологию. Развивать свою промышленность. Насытить рынок товарами своего производства. Пользоваться своими энергоресурсами. Говорить на своём, родном языке.
4.
Своеобразный, свойственный только кому-, чему-л. одному, данному или единому. В каждом доме свой запах. В любом движении есть что-то своё, неповторимое. Сказать со своей прямотой и откровенностью. Петь на свой лад. Всяк судит на свой манер. И в осени есть своя прелесть и очарование! У них свои тайны и свои расчёты друг с другом. Творить что-л. по своему образу и подобию
(равняясь на себя). Вырабатывать свой стиль, почерк. Театр имеет своё лицо
(оригинален в своём творчестве). Называть вещи своими именами
(не скрывая истины, не приукрашивая говорить о чём-л.). Проявить своё я
(личное, индивидуальное начало в человеке).
5.
Соответствующий кому-, чему-л.; подходящий для данных условий, обстоятельств, лиц и т.п. На всё есть свои правила. Продать товар по своей цене
(по себестоимости, без завышения). Выполнить свой долг, свои функции. Вступать, входить в свои права
(становиться полноправным хозяином, делаться обычным явлением). Возвратиться на круги своя
(к прежнему состоянию, образу жизни). Быть не в своей тарелке
(не в духе или в состоянии дискомфорта, несоответствия данному обществу, кругу). Знать своё место
(занимать отведённое место - о собаке;
вести себя в соответствии со своим положением - о человеке). Поставить на своё место кого-л.
(дать понять зазнавшемуся или чересчур самоуверенному человеку, что он есть на самом деле). Всё на своём месте
(как обычно, как принято). Работать не на своём месте
(не соответствовать по качествам или интересам, склонностям занимаемой должности, работе). * Каждому овощу своё время (погов.:
всё должно делаться вовремя, своевременно). < Свой, -его; м. Разг.
О муже, супруге. Побаиваешься своего-то? По-своему, нареч. 1.
По своему желанию, усмотрению, на свой лад. Хочется жить по-своему. По-своему истолковать мои слова. Всё равно по-своему переделает. Других слушай, а поступай по-своему. -2.
Сообразно своим свойствам, качествам; по-особому, своеобразно. Он по-своему её любит. Картина по-своему хороша. По-своему милый юноша. -3.
На своём родном языке. Лопочет что-то по-своему. В своё время, в зн. нареч. 1.
Своевременно, когда необходимо. Сажать следует всё в своё время. Учись в своё время, потом поздно будет. -2.
Когда-то в прошлом. Любили в своё время гульнуть. Своим ходом, в зн. нареч. 1.
Самостоятельно, независимо от группы и предлагаемого транспорта. Вы поезжайте сейчас, а я своим ходом доберусь. -2.
Так, как нужно, как полагается вне зависимости от внешних обстоятельств. Дела шли своим ходом. Своим порядком; своим чередом, в зн. нареч.
Как обычно, как следует. Дни идут своим чередом. В свою очередь; (трад.-нар.) в свой черёд, в зн. нареч.
В ответ, со своей стороны. Стал ругаться, ну и я в свою очередь в долгу не остался. В своём роде; своего рода, в зн. нареч.
С известной точки зрения; в некоторой степени. Это своего рода обман. В своём роде прекрасное полотно! По своему обыкновению, в зн. вводн. словосоч.
Как обычно. Вставал, по своему обыкновению, рано.