В разговорной речи несклоняемые наименования самых разных изделий наследуют родовые признаки тех опорных слов, какие говорящие выбирают и называют (или подразумевают) в каждом конкретном случае. Несклоняемые наименования автомобилей могут употребляться как существительные женского рода (как слово автомашина), мужского рода (как слово автомобиль).

Нет, выражения пьяного талисмана вывели с поля, хочу такого магнитофона и мальчик любит своего рюкзачка некорректны.

Разговорные (то есть стилистически сниженные) формы тех или иных имен собственных могут употребляться только в текстах разговорного характера. Никто ведь не напишет в адресе на конверте Питер вместо Санкт-Петербург или Ёбург вместо Екатеринбург. Насколько нам известно, Барсой называют именно футбольный клуб, а слово Barna используется местными жителями как разговорный вариант наименования каталонской столицы.

Падеж определения к существительному в сочетаниях с числительными два, три, четыре зависит от его позиции в словосочетании и от рода существительного. Если определение стоит перед сочетанием числительного с существительным (но не между этими словами), то оно употребляется в форме именительного падежа множественного числа: за последние три месяца (но: за три последних месяца). Варианты возможны в сочетаниях с прилагательными добрый, полный, целый (ждала целых два месяца — целые два месяца).

Прилагательное, стоящее между числительным и существительным мужского или среднего рода, выступает в форме родительного падежа множественного числа: два разбитых ящика, три двухэтажных здания. При именах существительных женского рода прилагательные-определения могут употребляться как в форме именительного-винительного, так и в форме родительного падежа множественного числа: три столовые ложки — две оригинальных статьи и т. п. Более употребительна первая форма.

Корректно: Серым выделены три квадрата, соответствующих числам 3, 4 и 5.

Слово чересплечный встречается в толковом словаре С. И. Ожегова в качестве примера употребления приставки черес-. Слово, безусловно, может употребляться в литературе, в том числе и в специальной.

У союза чтобы два значения — целевое и изъяснительное. Во втором значении он может употребляться с соотносительным словом тот (то) в главной части, что мы наблюдаем в приведенном примере: Цель проекта заключается в том, чтобы дать возможность...

Сочетание по большому счету в значении 'в общем и целом' обычно не обособляется, хотя иногда оно может употребляться как вводное в значении 'собственно говоря' (в этом случае обособление требуется).

Заметный, незаметный — это отглагольные прилагательные, связанные с глаголом заметить. От глаголов образуются не только причастия, но и прилагательные, например: усталый, изменчивый, бешеный. Причастия образуются с помощью небольшого, строго определенного набора суффиксов и сохраняют некоторые глагольные признаки. В частности, полные страдательные причастия образуются при помощи суффиксов -нн-, -енн-, -т-. При этом они могут употребляться с творительным падежом существительного или местоимения со значением действующего субъекта: прочитанный, побежденный, опрокинутый кем-то. Поэтому страдательное причастие от глагола заметить — это замеченный, ср.: замеченный кем-то, но невозможное *заметный кем-то.

Грамматической норме соответствует именно форма в лесу. Ударное окончание -у́, -ю́ принимает свыше ста современных существительных мужского рода 2-го склонения при сочетании с предлогами в и на. Чаще всего такие формы используются при обозначении места: думаю о саде, но гуляю в саду. Это окончание очень старое: оно восходит к одному из древнерусских типов склонения, в целостном виде утраченному. Очень широко такое окончание было распространено в русском языке XV–XVI веков: в песку, в списку, в грабежу, на острову и мн. др. Формы на -у могли тогда употребляться и при сочетании с предлогом о: о звону, о броду, о корму и др. Впоследствии круг существительных, способных принимать окончание -у, -ю в предложном падеже, стал сужаться, но до сих пор он охватывает некоторое число частотных слов мужского рода. См. также ответы на вопросы № 203694 и 325842.

Глаголы управлять, руководить, администрировать не имеют видовых пар совершенного вида, которые могли бы употребляться в рамках литературной нормы. Единственный выход — использование тех самых «громоздких формулировок», о которых Вы пишете.