Да, в практике письма сейчас довольно большой разнобой. Оправданным представляется написание парта Героя внутри текста, ведь слово парта используется в своем прямом значении, к тому же не будет противоречия с написанием во множественном числе, где возможно только со строчной — парты. А в качестве названия (например, надписи на самой парте) корректно: Парта Героя.
1. Употребление слова пара в роли счетного слова нормативно, только когда речь идет о парных предметах (пара ботинок, пара перчаток, пара весел и т. п.). Употребление слова пара в значении 'несколько' (пару лет работать над проектом, отсюда до станции пара километров, выполнить пару заданий, выйти на пару минут, пара пустяков) или 'две штуки чего-либо непарного' (пара яблок, пара мешков) характеризуется словарями русского языка как просторечное. См. статью «Как правильно употреблять числительные?», опубликованную на нашем портале в разделе «Письмовник».
2. Ограничений (в том числе стилистических) на использование слова дюжина в приведенных Вами контекстах нет.
В орфографических словарях и справочниках по-прежнему указывается, что местоимения Вы и Ваш пишутся с прописной буквы как форма вежливого обращения к одному лицу в текстах следующих жанров: письма; официальные документы (заявления, служебные записки и др.); тексты, которые предназначены для многократного использования (анкеты, листовки), но которые при каждом использовании прочитываются одним конкретным адресатом. При обращении к нескольким лицам или неопределенному кругу лиц местоимения вы, ваш пишутся со строчной буквы.
Вы правы в том, что в современном пространстве онлайн-коммуникации (письменной по форме, но устной по содержанию) некоторые правила, сформулированные для «обычного» русского литературного языка, перестают работать. Отношение к написанию местоимения вы с прописной буквы в этой логике тоже пересматривается: оно кажется слишком официальным, устанавливающим слишком большую дистанцию, проявлением уже не вежливости, а неуместного официоза. Ведь интернет-общение как будто предполагает гораздо меньшую дистанцию между собеседниками, чем официальная переписка.
И всё же не будем забывать, что официальное общение тоже сейчас может вестись в тех же мессенджерах. И в этом же пространстве коммуникации остаются носители языка, для которых обращение на Вы с большой буквы нормально и естественно, а вы с маленькой буквы по отношению к себе они воспримут как едва ли не хамство. Поэтому можно порекомендовать по умолчанию обращаться к незнакомому или малознакомому собеседнику (особенно если он старше по возрасту или должности) всё-таки на Вы с большой буквы, как того требуют нормы этикета. А дальше уже непосредственно в ходе коммуникации договориться о формате общения (на Вы или на вы, а может, даже и на ты, по имени и отчеству или только по имени и т. д.). Не будем забывать, что употребление местоимения вы вместо ты при обращении к одному лицу само по себе уже представляет проявление уважительного отношения к этому лицу.
Родовые термины могут быть частью названия объекта. Они пишутся с прописной буквы, если перед названием с таким включенным термином стоит еще один, более общий по значению или современный, номенклатурный термин: улица Кубанская Набережная (такое употребление характерно для систематизированных перечней географических объектов и текстов, использующих их данные).
Если термина улица перед названием нет, тогда предпочтительно слово набережная использовать как термин, а не как часть названия и в соответствии с правилом писать со строчной: Кубанская набережная.
В этом предложении литература — именительный темы. При именительном темы, тесно связанном с основным предложением, в котором имеется личное или указательное местоимение в качестве слова-отсылки, ставится тире: Литература — она ведь как жизнь: каждый этап ценен по‑своему.
В этом предложении зуек — именительный темы. При именительном темы, тесно связанном с основным предложением, в котором имеется личное или указательное местоимение в качестве слова-отсылки, ставится тире: А потому, что зуек — он и в лодке подсоблят, он и дрова собират, он и воду на огонь ставит, он и со стола убират.
Знаки препинания в этом предложении не требуются. Сравним формулировку из параграфа 90 справочника под ред. В. В. Лопатина: «Обороты со сравнительными союзами (частицами) как, словно, будто, точно, как будто, что не выделяются запятыми (...), если сравнительному обороту предшествует отрицание не или частицы совсем, совершенно, почти, вроде, точь-в-точь, именно, просто и др.: Да он всё делает не как люди (М. Г.); Стало светло почти как днем; Он выглядел совершенно (совсем) как ребенок». Прямо (прям) — это как раз частица.
Впрочем, от тире избавляться не обязательно, его можно поставить как интонационный знак.
Слово не зафиксировано в нормативных источниках, правильного написания пока не существует. Среди специалистов принято дефисное написание: дата-ориентированный.
1. Верно: «Иллюзия обмана — 3» стала третьим по сборам фильмом 2025 года в российском прокате (сказуемое согласуется с подлежащим, в том числе и по роду).
2. «Барселона» стала чемпионом Испании в 2025 году (применительно к спортивным командам принято использовать только слово чемпион).
Слово прообраз пришло из церковнославянского языка, где означало, как указано у В. И. Даля, 'предзнаменование, предуказание в будущем подобного тому, что совершается в данное время'. Написание закрепилось и стало традиционным. К тому же слово прообраз значит 'то, что служит образцом для чего-л.', и оно не обязательно связано с чем-то старым. Например, прообразом может быть какой-то человек, вдохновивший автора на создание литературного персонажа.