В слове письмо корень пис-. Слово образовано от глагола писать с помощью уникального суффикса (унификса) -м-.

Унификс -м- зафиксирован в «Словаре уникальных морфем современного русского языка» Л. В. Рацибурской:

-M- письм(о) ― значение отвлеченного действия, а также предмета, являющегося объектом и результатом действия, названного мотивирующим глаголом (писать).

Горький использовал инфинитив НСВ прежде всего потому, что речь идет о сложном действии, состоящем из целого ряда мелких действий и занимающем относительно продолжительное время. Смысл вопроса не в том, сто́ит или не сто́ит осуществить действие, а в том, пора или не пора его начинать. Если бы речь шла, скажем, о том, чтобы подать только что принесенную вечернюю газету, был бы использован глагол СВ.

Вызывает удивление то, что вы пользуетесь пособием для иностранцев (где объясняют азы употребления видов русского глагола), пытаясь объяснить употребление вида в русской классике, где встречаются отнюдь не только простейшие ситуации использования видов. Есть намного более серьезные и рассчитанные не на иностранцев книги. О конкуренции видов можно почитать работы А. В. Бондарко, Н. С. Авиловой, М. А. Шелякина, Е. В. Петрухиной, О. П. Рассудовой и мн. др.

Правило таково: запятая между определениями ставится, если второе из них поясняет первое (между ними можно вставить союз то есть или а именно).  В данном случае определение две тысячи двадцать пятого поясняет определение нового: нового, а именно две тысячи двадцать пятого года. Если запятую не поставить, получится, что был еще и какой-то «старый 2025 год», а теперь будет «новый 2025 год».

После второго определения запятая уже не нужна: Накануне нового, 2025-го корреспондент спросил Ирину П. о подарках уходящего года. Ответ на вопрос № 232336 исправлен.

Украинский ← Украин-а + ск; невский ← Нев-а + ск; московский ← Москв-а + ск. 

Корректно: двигатель большей мощности или двигатель с большей мощностью. 

Глаголы слышать (несов. вид) и услышать (сов. вид) являются видовой парой. Видовая пара — это пара лексически тождественных глаголов сов. и несов. вида, различающихся между собой только грамматическими значениями вида.

Грамматические значения сов. и несов. вида зависят от контекста. В разных контекстах выявляются несколько типов ситуаций, которые передаются при участии глагольного вида. Подробнее о типах ситуаций и значениях несов. и сов. вида см. «Русская грамматика» (1980), т. I, § 1454.

Негативная разновидность видового значения глаголов несов. вида реализуется в ситуации, которую в грамматике называют общефактической (или ситуацией общего факта). В данном типе ситуаций используется несов. вид, при этом внимание прежде всего сосредоточивается на общем факте отсутствия действия. Во фразе Я не слышал его крика отрицается факт действия вообще, а также причастность к нему субъекта. Тем самым употребление несов. вида способствует эмоционально-экспрессивному усилению отрицания.

Однако употребление несов. вида в отрицательной конструкции, будучи обычным, не является обязательным. При употреблении сов. вида (Я не услышал его крика) отрицается факт доведения до результата действия, названного производящим глаголом. Это значение в некоторых контекстах может дополняться модальным (потенциальным) значением, которое по каким-либо причинам субъект действия должен был осуществить, но не смог, например: Я не услышал его крика. Так получилось, простите меня.

Предвесенний — такой, который бывает перед весной. Бессмертный — не подверженный смерти, уничтожению. Бессердечный — лишенный чуткости (как если бы у него не было сердца). Объяснить значение каждого из этих прилагательных мы можем только через существительное, поэтому и говорим о том, что образованы они приставочно-суффиксальным способом от существительных.

Это просторечное произношение числительного "седьмой", которое встречается и в тексте самого романа: Вы бы, Лизавета Ивановна, и порешили самолично, – громко говорил мещанин. – Приходите-тко завтра, часу в семом-с. <...> В семом часу, завтра; и от тех прибудут-с; самолично и порешите-с.

Здесь внимание — нечленимое предложение (слово-предложение), которое служит для выражения требования или просьбы о внимании. Нечленимое предложение (слово-предложение) образует отдельную грамматическую основу. Соответственно, перед нами сложное предложение. Добавим, что возможен и другой вариант оформления высказывания: Внимание! На тебя идет человек подполья! 

Тире здесь, судя по всему, говорит о том, что однородный ряд (перечисление) имеет значение попутного замечания. Сравним примеры из параграфа 36 полного академического справочника «Правила русской орфографии и пунктуации» под ред. В. В. Лопатина: Он вывесил на стенку свою драгоценную коллекцию – ножи, сабли, шашку, кортик (Щерб.); К полудню над тусклой водой началось далекое нагромождение Баку – серых гор, серого неба, серых домов, покрытых заплатками яркого, но тоже серого солнечного цвета (Пауст.); Я имел случай и счастье знать многих старших поэтов, живших в Москве , – Брюсова, Андрея Белого, Ходасевича, Вячеслава Иванова, Балтрушайтиса (Б. Паст.).