Правилен второй вариант.
Подписи к репродукциям картин и к фотографиям не заключают в кавычки.
1. Правильно без кавычек: под ключ.
2. Эти слова равнозначны.
Литературная норма требует склонять такие названия в сочетании с родовым словом: над селом Родным, в селе Угловом, под селом Верхнесадовым (если начальная форма — Верхнесадовое). Но в речи официальной, канцелярской географические названия в функции приложения часто остаются несклоняемыми.
Следует либо поставить точку с запятой, либо разделить предложение на два: Она просачивалась через трещины; как только мальчик шевелился, она исчезала или Она просачивалась через трещины. Как только мальчик шевелился, она исчезала.
Сами по себе эти слова не требуют обособления. Но пунктуация зависит от строя конкретного предложения.
Это означает, что на данном человеке лежит ответственность за содержание книги; он полностью прочитал эту книгу и вмешался в процесс написания там, где это было необходимо.
В каком контексте?
