Здравствуйте. Меня интересует несколько моментов, но все они сводятся к одному вопросу - вопросу склонения имен и названий. При этом формализованные ответы со ссылкой на правила меня не интересуют, я хочу знать логику, включая логику самих правил. Например, франц. фамилии вроде Галлуа, Золя, Дюма и пр. не склоняются. Почему? С Галлуа еще понятно, а вот Золю, Золе, Дюмой, Дюме я легко могу себе представить. Если дело в ударении, то почему тогда часто склоняются такие имена, как Шота и Коста? Берия, Жвания, Ашуба, Лакоба, насколько мне известно, тоже склоняются. А вот Гулиа - нет. Вот здесь и ошибочка, т.к. все фамилии, заканчивающиеся на -ия, на оригинальном языке заканчиваются на -иа (так как там отсутствует звук "я" и даже нет какого-либо подобия "й"). Получается, сделали такое окончание лишь для того, чтобы склонять? Теперь по поводу географических названий. Известно ли Вам, как давно стали склонять Кемерово, Косово, Лефортово и т.п. Что послужило тому причиной? Какая-то отдельная книга, учебник, нововведение в правилах русского языка? И как правильно - склонять или нет? Объясните логику, пожалуйста.

В последние годы в программы российских школ и вузов прочно вошло написание эссе. В других странах пишут эссе — давайте и мы будем писать! При этом в настоящий момент в толковых словарях русского языка зафиксировано только определение эссе как литературного жанра (вспомним Монтеня), а определение эссе как учебной работы отсутствует. В результате многие российские преподаватели стали требовать от школьников и студентов писать субъективные очерки, выражать свои чувства и т. д. Между тем в английских толковых словарях можно найти определение эссе именно как учебной работы: a relatively brief discourse written especially as an exercise (относительно небольшой текст, написанный в качестве упражнения). Приведу мнение И. Б. Короткиной, специалиста в области академического письма: … К сожалению, в российском образовании многие понятия и термины западной образовательной системы заимствуются или вовсе без определений, или, что еще опаснее, в произвольной или неверной интерпретации. По этой причине можно столкнуться с такими определениями эссе, как «прозаическое сочинение небольшого объема и свободной композиции на частную тему, трактуемую субъективно». Легко заметить, что это определение литературного, художественного эссе, и его никак нельзя отнести к тем эссе, которые пишутся в университете, поскольку это не «сочинения», не «свободной композиции» и не на «частную тему», которая «трактуется субъективно». Все с точностью до наоборот: университетское эссе — это академический текст, а значит, это текст научный, объективный и структурированный согласно принятым в науке правилам, только учебный. … (Короткина И. Б. Академическое письмо: процесс, продукт и практика: учеб. пособие для вузов. — М., 2015. С. 25.) Чтобы не было путаницы, предлагаю внести в толковый словарь, размещенный на сайте, второе значение слова «эссе»: ЭССЕ [сэ], неизм.; ср. [франц. essai] 1. Спец. Очерк, трактующий литературные, философские, социальные и другие проблемы не в систематическом научном виде, а в свободной форме. Литературно-критическое э. Философское э. 2. Учебная письменная работа небольшого объема в жанре научной статьи. Написать, прочитать, сдать э. Эссе на тему «Русская литература первой половины XIX века».