Если в предложениях 1, 2 и 3 приведены мысли одного и того же лица, то следует устранить непоследовательность в пунктуационном оформлении: либо весь фрагмент (полностью, не по одному предложению) заключить в кавычки, либо оформить без кавычек, как несобственно-прямую речь.
Обратите внимание, что после прямой речи перед словами автора перед тире ставится запятая: «Это синдром Фримена ― Шелдона», ― наконец пишет кто-то в комментариях.
В таком случае цитата не заключается в кавычки, она оформляется так же, как и предложение в тексте.
Предпочтительно: галогенная лампа. Слова обогрев и подогрев различаются оттенками значения (подогрев - временный или частичный; обогрев - полный или постоянный).
Из Вашего очень длинного и эмоционального письма, кажется, можно сделать такой вывод: Вы считаете, что лингвисты, вместо того чтобы установить простые и понятные правила, намеренно усложняют их, подстраивая под капризы классиков, из-за чего в нашем языке плодятся десятки и сотни исключений, правильно? Попробуем прокомментировать эту точку зрения.
Во-первых, русский язык действительно живой – а как без этого тезиса? Если бы мы создавали язык как искусственную конструкцию, у нас были бы единые правила произношения и написания, мы бы аккуратно распределили слова по грамматическим категориям без всяких исключений и отклонений... Но русский язык не искусственная модель, и многие странные на первый взгляд правила, многие исключения обусловлены его многовековой историей. Почему, например, мы пишем жи и ши с буквой и? Потому что когда-то звуки ж и ш были мягкими. Они давно отвердели, а написание осталось. Написание, которое можно объяснить только традицией. И такие традиционные написания характерны не только для русского, но и для других мировых языков. Недаром про тот же английский язык (который «не подстраивают под каждый пук Фицджеральда или Брэдбери») есть шутка: «пишется Манчестер, а читается Ливерпуль».
Во-вторых, нормы русского письма (особенно нормы пунктуации) как раз и складывались под пером писателей-классиков, ведь первый (и единственный) общеобязательный свод правил русского правописания появился у нас только в 1956 году. Поэтому справочники по правописанию, конечно, основываются на примерах из русской классической литературы и литературы XX века. Но с Вашим тезисом «все справочники по языку – это не своды правил, а своды наблюдений» сложно согласиться. Русская лингвистическая традиция как раз в большей степени прескриптивна, чем дескриптивна (т. е. предписывает, а не просто описывает): она обращается к понятиям «правильно» и «неправильно» гораздо чаще, чем, например, западная лингвистика.
В-третьих, лингвисты не занимаются усложнением правил – как раз наоборот. Кодификаторская работа языковедов на протяжении всего XX века была направлена на унификацию, устранение вариантов, именно благодаря ей мы сейчас имеем гораздо меньше вариантов, чем было 100 лет назад. Именно лингвисты, как правило, являются наиболее активными сторонниками внесения изменений в правила правописания и устранения неоправданных исключений – не ради упрощения правил, а ради того, чтобы наше правописание стало еще более системным и логичным. А вот общество, как правило, активно препятствует любым попыткам изменить нормы и правила.
В «Морфемно-орфографическом словаре» А. Н. Тихонова 2002 года в слове последний выделяется корень последн-. Автор не выделяет корень -след-, так как между словами последний и след нет ни словообразовательных отношений (на современном этапе развития русского языка), ни прямой смысловой связи. Можно обнаружить лишь очень отделенную ассоциативную связь, глубоко историческую. Обратите внимание, в «Школьном этимологическом словаре русского языка» Н. М. Шанского и Т. А. Бобровой указано, что прилагательное последний, заимствованное из старославянского языка, восходит не к слову след, а к послѣдъ «потом, впоследствии» и последний буквально означает «следующий потом, после (чего-л. или кого-л.)».
Вот что говорится по этому поводу в «Справочнике по правописанию, произношению, литературному редактированию» Д. Э. Розенталя, Е. В. Джанджаковой, Н. П. Кабановой: «Различие между сочетаниями книга издана и книга была издана заключается не в большей или меньшей отдаленности во времени (ср.: книга была издана в прошлом году — книга издана в XVII веке, где связка была отнюдь не вносит значения большей давности), а в том, что при отсутствии связки имеется в виду наличие результата в настоящем, при наличии связки — отнесение результата к прошлому; ср.: «Мертвые души» написаны Гоголем. — Второй том «Мертвых душ» был написан Гоголем (но сожжен); «Евгений Онегин» написан Пушкиным. — Десятая глава «Евгения Онегина» была написана Пушкиным (но не издана)».
Во-первых, вопрос о выделении корня по-разному решается при собственно морфемном и при словообразовательном анализе. А во-вторых, словообразовательный анализ может быть синхроническим и диахроническим, то есть его результаты зависят от того, рассматриваем ли мы язык в одну определенную эпоху или же анализируем изменения в нем на протяжении какого-то отрезка времени. Поэтому результат членения на морфемы может быть разным, и при этом во всех случаях правильным.
Главный лексикографический труд А. Н. Тихонова «Словообразовательный словарь русского языка» основан на синхроническом словообразовательном подходе, при котором корень приравнивается к непроизводной основе в современном языке. Исходя из того, что слово белорус семантически обособилось от слова белый, которое исторически являлось одним из производящих, непроизводная основа белорус- в этом словаре приравнивается к корню. Это результат применения синхронического словообразовательного анализа, результаты которого в ряде случаев были перенесены в «Морфемно-орфографический словарь» А. Н. Тихонова.
Необходимо отметить, что последовательное установление словообразовательных связей на синхроническом уровне во многих случаях является спорным. Например, слово великоросс А. Н. Тихонов рассматривает как сложное на том основании, что оно мотивировано устаревшим непроизводным словом росс, что не совсем корректно при синхроническом анализе.
При диахроническом словообразовательном анализе в слове белорус выделяются два корня (бел- и -рус) и соединительная гласная о; способ словообразования ― сложение.
Собственно морфемный анализ включает не только формо- и словообрзовательный анализ, но и членение по аналогии. При этом виде анализа непроизводные в синхроническом аспекте основы могут оказаться членимыми. Одним из примеров является слово белорус, которое включает два корня (бел- по аналогии с Белоозеро, белошвейка и т. п. и -рус по аналогии с рус-ист, рус-о-фил, угр-о-рус и т. п.) и соединительную гласную о-.
В «Морфемно-орфографическом словаре» собственно морфемное членение имеют многие сложные слова с первым корнем бел-, несмотря на то, что в их значении нет прямого соотношения со словом белый, например: бел-о-руч-к -а ‘тот, кто избегает физического труда, трудной или грязной работы’; бел-о-ус ‘травянистое растение семейства злаков с жёсткими щетиновидными листьями’ и др. То есть собственно морфемное членение в ряде случаев проводится вполне последовательно.
Основным словарем, отражающим морфемный состав слова, а не его словообразовательные связи, является «Словарь морфем русского языка» А. И. Кузнецовой и Т. Е. Ефремовой. Однако он содержит около 52 000 слов, практически в два раза меньше, чем «Морфемно-орфографический словарь» А. Н. Тихонова, так что не все слова в нем можно найти. Поэтому для анализа структуры слова прежде всего необходимо понимать принципы разных типов анализа.
Образование кратких форм от многих прилагательных мужского рода может быть вариативным. В одном случае вариативность оказывается регулярным явлением, последовательно распространяющимся на целый разряд прилагательных. Это прилагательные с суффиксом -енн-, которому предшествует суффикс -ств-: барственный, бедственный, безнравственный, бесчувственный, божественный, величественный, воинственный, действенный, естественный, искусственный, могущественный, мужественный, невежественный, непосредственный, ответственный, свойственный, существенный, торжественный и мн. др. Следует признать нормой вариативное образование краткой формы мужского рода таких прилагательных: безнравствен и безнравственен, воинствен и воинственен, естествен и естественен, ответствен и ответственен, свойствен и свойственен и т. д. Варианты, указанные первыми, образованы от усеченной основы (усекается второе н в суффиксе -енн-), вторые же варианты представляют собой регулярные образования с беглой гласной, такие же, как пустынен от пустынный, туманен от туманный, реакционен от реакционный и т. п. В прилагательных с суффиксом -енн- не на -ственный вариативность тоже представлена, но значительно меньше. Здесь преобладают, а в ряде случаев оказываются единственно возможными формы от усеченных основ, т. е. на -ен. В первую очередь это относится ко всем прилагательным на -зненный (безболезненный, безбоязненный, безжизненный, безукоризненный, неприязненный и др.), от которых употребительны только варианты безболезнен, безбоязнен и пр. Почти не представлены варианты на -енен у прилагательных на -мысленный, -смысленный, -численный (легкомысленный, бессмысленный, бесчисленный и др.); здесь следует признать нормой варианты на -ен: бессмыслен, бесчислен, легкомыслен и пр. Предпочтительными являются и следующие варианты на -ен: безветрен, бесформен, низмен, целомудрен, экстрен и нек. др. Возможность образования краткой формы от усеченной основы, свойственная прилагательным с суффиксом -енн-, получает некоторое распространение среди прилагательных на -енный, в которых суффиксом является только -н-. Таковы прилагательные на -временный: безвременный, кратковременный, преждевременный, своевременный и др. Наряду с регулярно образуемыми формами безвременен, кратковременен и пр. встречаются безвремен, кратковремен, преждевремен, своевремен, которые можно признать допустимыми вариантами нормы.
До сих пор речь шла о прилагательных на неударное -енный. О прилагательных на -е́нный (с ударным е́) следует сказать отдельно. К ним относятся: благословенный, вдохновенный, дерзновенный, неприкосновенный, смиренный и др. С точки зрения образования краткой формы мужского рода такие прилагательные неоднородны. Многие в современном литературном языке имеют только формы на -енен: мгновенен, надменен, неизменен, неприкосновенен, несомненен, обыкновенен, откровенен, почтенен, совершенен и др. У некоторых слов при основных вариантах на -енен сохраняются в качестве допустимых устаревшие варианты на -ен: вдохновен, дерзновен, незабвен, священ и нек. др. У нескольких слов эти более старые варианты пока остаются основными: благословен, смирен, сокровен; наконец, есть слова, для которых нормативны только варианты на -ен: блажен, неизречен, неоценен, презрен, растлен, смятен, согбен; все они относятся к высокой книжной лексике.