Фрагмент первого высказывания корректно оформить так: В парадной мы попрощаемся на жизнь, и такси увезет — черное, как мое мини, — туда, где мне повезет, где я сотру твое имя. Во втором высказывании знаки препинания расставлены и объяснены верно.

В таком контексте корректно слитное написание прилагательного с не, потому что при нем есть наречие степени почти, которое подчеркивает утверждение признака: почти неслышный.

Вы правы в том, что стилистически это предложение небезупречно, однако нарушения грамматической нормы в нем нет. Дело в том, что в безличных предложениях деепричастный оборот допустим при условии, что в главном члене предложения присутствует инфинитив, обозначающий действие того же субъекта, который выполняет действие, обозначенное деепричастием. В данном примере м-р Гибсон и удовлетворяет свой аппетит, и не понимает, что он ест, — условие соблюдено.

Со стилистической же точки зрения наречие никогда в деепричастном обороте выглядит неуместно, потому что оно, будучи отрицательным местоименным наречием, перетягивает на себя фразовое ударение, в то время как место этого ударения — на деепричастии, это во-первых; а во-вторых — оно в принципе избыточно, без него фраза не утратит ни одного элемента смысла.

Многозначные целые числа делят пробелами на группы (по три цифры справа налево). Технические правила набора дают указание разбивать на группы числа только начиная с 5-значных, а «Основные математические обозначения (СЭВ PC 2625–70)» не делают исключения и для 4-значных чисел. Например:

Спасибо за уточнение, с которым мы вполне согласны. Однако внести изменения в уже опубликованный текст мы не можем.

Правила слитных, раздельных и дефисных написаний, особенно в области наречий и наречных сочетаний, представляют собой весьма неустойчивую группу орфографических рекомендаций. Часть из таких написаний относится к так называемому словарному материалу (т. е. проверять их приходится по орфографическому словарю). При этом орфографисты отмечают, что в практике печати раздельных написаний становится всё больше: видимо, написание (на)вынос подравнивается под на вывоз (этот хлам — на вывоз), на выброс (диван на выброс, а ты его всё бережёшь), дочь на выданье, пиво (водка, коньяк и пр.) на разлив.

Спорить по поводу орфографической нормы бессмысленно — ее нужно просто знать. Современные нормативные словари, в том числе и Орфографический словарь русского языка как государственного языка Российской Федерации, фиксируют только написание оперативно-разыскной. В тексте диссертации следует соблюдать орфографические нормы, однако вполне уместно будет примечание типа «в оригинале документа используется иное написание: закон „Об оперативно-розыскной деятельности“».

Основным принципом русской пунктуации является грамматический, а не интонационный. Рекомендуем Вам ознакомиться с таким, например, материалом.

Сочетание сало шпик не кажется нам корректным, поскольку значения этих слов в общеупотребительном языке практически совпадают: сало — 'пищевой продукт, получаемый из жировых отложений в теле животного (обычно свиньи), приготовляемый различными способами — копчением, солением и т. п. — и употребляемый в пищу обычно в качестве закуски', шпик — 'пищевой продукт, представляющий собой кусочки сала из подкожного слоя свиньи, пропитанные солью и специями и выдержанные в холоде, употребляемый в пищу в качестве закуски или для приготовления других продуктов'. Впрочем, не исключаем, что в терминологии это наименование употребительно. В таком случае корректно: сало шпик сырое.

Ошибка состоит в том, что именные части сказуемого выражены разными грамматическими формами (радостными и с багажом знаний).