В сылку на рассказ "Ошибка" вкралась ошибка.

Надо: http://lib.ru/PROZA/GAZDANOW/gazdanov_errors.txt

Надо проверить на abook'e.

Относительно сравнения с Цвейгом, Куприным, Буниным - сильное преувеличение.

Есть! "Гайто Газданов - Возвращение Будды", надо посмотреть...

Родился в Санкт-Петербурге в семье лесовода. В 1919 году в составе армии генерала Врангеля сражался с большевиками, год спустя эвакуировался в Константинополь. В Турции и Болгарии получил среднее образование, в 1923 году приехал в Париж, учился в Сорбоннеи одновременно работал ночным таксистом. Первые произведения Газданова были опубликованы в 1926-1931 гг. в эмигрантском журнале "Воля России". В 1930 году увидел свет роман "Вечер у Клэр"; с выходом этого романа многие критики стали ставить Газдановав один ряд с Набоковым. В 1932 г. под влиянием М. Осоргина Газданов вступил в масонскую ложу. В годы второй мировой войны Газданов оставался во Франции; несмотря на свою неприязнь к Советскому Союзу, был активным участником движения Сопротивления. После войны, в 1953 г., его пригласили в Мюнхен на радиостанцию "Свобода"; на этой радиостанции Газданов проработал до самой смерти. В России произведения Газданова стали публиковаться лишь после перестройки. Его творческая манера во многом напоминает стилистику Франца Кафки; во всяком случае, такие романы Газданова, как "История одного путешествия" (1935) и "Призрак Александра Вольфа" (1944-1948) критика нередко сравнивала с произведениями Кафки.

... Мираж, спасибо за ссылку.

Действительно, приходит на ум Цвейг, но, может быть, это просто стиль, каким переводили Цвейга? Как там в ветке о Маршаке и Шекспире, помните?

Несколько цитат:

/Он сказал как-то:
- Служа в белой армии, я был отчаянным трусом; я очень боялся за свою
жизнь.
Это показалось мне невероятным, я спросил о трусости Павлова у одного
из его сослуживцев, которого случайно знал.
- Павлов? - сказал он. - Самый храбрый человек, вообще, которого я
когда-либо видел.
Я сказал об этом Павлову.
- Ведь я не говорил вам, - ответил он, - что уклонялся от опасности. Я
очень боялся - и больше ничего. Но это не значит, что я прятался. Я атаковал
вдвоем с товарищем пулеметный взвод и захватил два пулемета, хотя подо мной
убили лошадь. Я ходил в разведки - и вообще разве я мог поступать иначе? Но
все это не мешало мне быть очень трусливым. /

и Куприн, разумеется...
------------------
/- Что вы думаете о Достоевском, Павлов? - спросил его молодой поэт,
увлекавшийся философией, русской трагической литературой и Нитчше.
- Он был мерзавец, по-моему, - сказал Павлов.
- Как? Что вы сказали?
- Мерзавец, - повторил он. - Истерический субъект, считавший себя
гениальным, мелочный, как женщина, лгун и картежник на чужой счет. Если бы
он был немного благообразнее, он поступил бы на содержание к старой купчихе.
- Но его литература?
- Это меня не интересует, - сказал Павлов, - я никогда не дочитал ни
одного его романа до конца. Вы меня спросили, что я думаю о Достоевском. В
каждом человеке есть одно какое-нибудь качество, самое существенное для
него, а остальное - так, добавочное. У Достоевского главное то, что он
мерзавец.
- Вы говорите чудовищные вещи.
- Я думаю, что чудовищных вещей вообще не существует, - сказал Павлов./
-------------

Вот интересно, почему Газданов малоизвестен? Помню, мы тут много спорили на тему, почему одни писатели включены в школьную программу, причем издавна, и именно поэтому их знают в России и за границей (потому как сами русские и способствуют их распространению, понятное дело). Или входят во всем известный "золотой список" классической русской литературы, отсюда - юбилеи, издания, книжные полки в библиотеках. "В воздухе носится", как писала Цветаева. Другие же, ничем, вроде бы, не хуже, по какой-то таинственной причине выпадают из обоймы, и это, в сущности, навсегда.

Мы тогда разделились - на приверженцев случайности в деле причисления к "классикам" и на сторонников того предположения, что в таком деле, как остаться или не остаться в вечности (относительной, конечно, но сейчас не об этом речь), случайностей не бывает. И даже помню, "кто на ком стоял", т.е. кто в какой группе себя относил. :)

"- В сущности, я уезжаю в Австралию, - сказал он."
Фраза хороша. :)

Чёрные лебеди - вообще не показались. Похоже, из ранних опытов. Язык ммм... не богат... Описания никакие, о метафоре вообще лучше не говорить. Диалоги - на них, в сути, всё и держится - так себе.
Ошибка - гораздо сильнее. Местами просто мастерски сделано - спору нет.
Местами провально. Тяготение к объяснениям отталкивает.

PS. Но всё равно спасибо. Без толчка извне сам не подобрался бы.
А в Ошибке - там, где мастерски прописано (особенно начало впечатляет, потом - мне показалось, начинает сбоить...) - там стоило посмаковать, простит меня бог за ето...

Про Достоевского отдельный разговор.

Он сам был весьма увлечен творчеством Достоевского. И в разных рассказах и романах разные герои по-разному отзываются о Достоевском.

Об этом есть статья:

Вера ГАССИЕВА
ГАЗДАНОВ И ДОСТОЕВСКИЙ
Достоевский в публицистике и художественном мире Газданова

http://www.hrono.ru/text/ru/gass0104.html

<Ошибка - гораздо сильнее. >
"Лебеди" попались первыми, "Ошибку" вечером прочту.

МАНИЛА, может быть, начнете с рассказов по ссылкам?

Stagnat, а мне и "Лебеди" понравились. Очень четко и выпукло дан характер.

Конечно, начну с рассказов. Роман-то мне придется чуть не месяц качать.
Но всё равно - только в понедельник.

А ведь приходят на ум "Гадкие лебеди"?

"Ошибка", по-моему, очень похожа на Цвейга. Было бы больше "смакования", вообще был бы Цвейг.

А в рассказе есть не только т.н. психологизм, но и весьма тщательно проработанные "ситуации", сцены. И ведь не оторвешься!

А предфинальная часть (визит к больному) мне напомнила Бунина.

Язык в "Лебедях", на мой взгляд, работает на создание образа.

Конечно, приходят...

У меня вообще вчера был путь от "Орля" к "Черным лебедям" и от них к "Гадким лебедям".

[28.11.2009 00:42] – *мираж

Stagnat, а мне и "Лебеди" понравились. Очень четко и выпукло дан характер.

Ну... как кто-то верно подметил, у каждого странного писателя найдётся свой странный читатель..
Я не люблю, когда много объясняют. Это, в конце концов, дело публистистики, а не художественной прозы.
Можно обойтись без портрета (его практически и нет), без пейзажа (тоже нет), без метафоры и звукописи... Но надо быть большим мастером для этого... не меньшим, чем мастер портрета, пейзажа, метафоры и звукописи... Просто таки гением надо быть...

Кстати, там есть реминисценция (аллюзия?) из Чехова. Заметьте - сколько места уделено мошеннику, который просит деньги. Чехову хватило места меньше, а эффект у Антон Палыча больше...

Хм... то есть, кабы название у Стругацких было бы изначально "Сезон дождей", то вопрос не возник бы...
Вы, профессор, воля ваша, что-то замысловатое придумали (с)

Прочту по ссылкам завтра, а пока не буду читать мнений.

>Вот интересно, почему Газданов малоизвестен?

В СССР он не мог стать известен, всё-таки работал на радио "Свобода".
При этом за границей он писал на русском и для русских. Третья волна до него не докатилась.

Скажем, Зайцева многие знают?

А потом Газданов умер в 1976... Не дожив до сумасшедших журнальных тиражей 80-х.

Согласитесь, ne znatok, что своей мировой популярностью Набоков во многом обязан "Лолите". И далеко не все, покупающие "Лолиту" или проклинающие её, понимают, что за книгу они покупают или клянут.

<Согласитесь, ne znatok, что своей мировой популярностью Набоков во многом обязан "Лолите".>

Разумеется. Это и сам Набоков прекрасно понимал и об этом говорил.

Солидарен с оратором, но с поправками.
Зайцев издавался весьма большим тиражом, не помню точно год, но была перестройка, гласность и - что тогда было важно господам читателям - серия. То есть - в сути - обложка, оформление, декор...

Кто и как формирует культурный канон - это вопрос...
Но относительно "многих" - если позволите, замечу, что литература - вовсе не дело "многих"... в этой области, как во всякой другой много званых...
"Многие" и более сильных авторов не знают...

На эту тему правдивая история. Преподавательница университета (!), если память не отшибло - с факультета психологии... ммм.. где-то в Украине... при мне благодарила человека за то, что он дал ей ссылку на тексты и песни Вертинского... о котором до того знаний у нее было - только имя..

Похвально, считаю, что она в этом честно призналась, - такое тоже не часто случается...
Но...

>Вы, профессор, воля ваша, что-то замысловатое придумали (с)

Ну что Вы, бедный прекрасный утёнок:).

Мопассан:
"Можно сказать, что человек с тех самых пор, как он мыслит, всегда предчувствовал и боялся какого-то нового существа, более сильного, чем он, своего преемника в этом мире, и, чувствуя близость этого властелина, но не умея разгадать его природу, в смятении своем создал целое фантастическое племя сверхъестественных существ, неясных призраков, порожденных страхом".

Газданов:
"Знаете ли Вы; - сказал он затем, - что в Австралии водятся черные лебеди? В известное время года, над внутренними
озерами этой страны они появляются десятками тысяч". И он говорил о небе, покрытом могучими черными крыльями, - это какая-то другая история мира, это возможность иного понимания всего, что существует, - говорил он, - и это я никогда не увижу".

Стругацкие:

"... а он все думал, что теперь всему конец - вечный дождь, угрюмые дома с крышами, как решето, чужие незнакомые люди в мокрой черной одежде, с мокрыми повязками на лицах. И вот они снимают повязки, снимают перчатки, снимают лица и кладут их в специальные шкафчики, а руки их покрыты гнойными язвами - тоска, ужас, одиночество..."

Просто один боится и от страха, наверное, убьет себя.
Другой мечтает стать одним из них.
А третий всего лишь объелся земляники. Но "на секунду Виктор ощутил сожаление. Всплыло и исчезло воспоминание о
каких-то огромных упущенных возможностях. Но он только рассмеялся, отпихнул кресло и зашагал к выходу".

Он всё-таки Мастер был:).

Кстати, строки Симонова (см. эпиграф) в какой-то степени корреспондируют с "Ошибкой":

Предчувствие любви страшнее
Самой любви. Любовь - как бой,
Глаз на глаз ты сошелся с нею.
Ждать нечего, она с тобой.

Предчувствие любви - как шторм,
Уже чуть-чуть влажнеют руки,
Но тишина еще, и звуки
Рояля слышны из-за штор.

А на барометре к чертям
Все вниз летит, летит давленье,
И в страхе светопреставленья
Уж поздно жаться к берегам.

Нет, хуже. Это как окоп,
Ты, сидя, ждешь свистка в атаку,
А там, за полверсты, там знака
Тот тоже ждет, чтоб пулю в лоб...
__________________________

И еще... Что будем считать ошибкой?

Стихи, кстати, на мой взгляд, довольно беспомощные по форме, но по сути верные:).

Попробую описать свое первое впечатление от рассказов.

"Лебеди" - в целом понравились. Несмотря на многочисленные реминисценции, в рассказе есть какая-то своя нота. И есть некая неожиданность - в повороте сюжета, в развитии характеров, трудно сказать сейчас; есть свежесть восприятия, воздушность и атмосфера города... Все по отдельносто не кажется сверхоригинальным, но вот по прочтении возникает чувство, что рассказ я запомню, он отложится в памяти. Хотя бы за-за этого, например:

/Я помнил, как однажды Павлов рассказывал мне о знакомом, который
попросил у него денег, дав честное слово, что вернет их завтра, - и не
приходил две недели; затем явился к нему ночью и со слезами просил прощения
- и еще хотя бы пять франков, так как ему нечего есть.
- Что же вы сделали? - спросил я.
- Я дал ему денег. Я другому человеку не дал бы; но ведь он не человек,
я ему сказал это. Но он промолчал и ждал, покуда я достану деньги из
кармана.
Он улыбнулся и прибавил:
- Я дал ему, между прочим, десять франков./

или этого:

/На внутренних озерах Австралии! Эти слова для меня лучше музыки.
...........
- В сущности, я уезжаю в Австралию, - сказал он./


"Ошибка" - впечатление прямо противоположное. Рассказ тяжел по фактуре, но эта тяжесть не окупается глубиной мысли, а раз так, непонятно, зачем она и ради чего.
Давит предсказуемость, которая нарушается только последним предложением.
Но главное - я могу понять и принять, когда пишут под Чехова; Бунина: Куприна; Цвейга. Но я совершенно не воспринимаю, когда написано "под Толстого", на меня это производит тяжелое впечатление.

Т.е. я не хочу сказать, что в рассказе не чувствуется влияние, скажем, Цвейга, это отрицать невозможно. Но вот попытка психоанализа, "мысль семейная" - мне представляются не слишком удачными.

Мопассан:...
Газданов:...
Стругацкие:..
Куприн, Цвейг, Бунин - в тот же небрежный список...

похожи числом парных и непарных конечностей (с)
совокупно взяв Стругацких - даже это надо бы утверждать с поправкой...

Весьма небрежно вы, господа, именамми бросаетесь...

Если черные лебеди и гадкие лебеди, как и гадкий утёнок, как людены Стругацких, прогрессоры, как герои Ремарка - отличаются от окружения - так по этому признаку и Дубровский - отличается...
Вы столько доказательств общности надыбать изволите, что так и надобность в указании авторов отпадёт...

парных и непарных органов - наверно, так... проверять лень...

Мне очень понравился первый абзац "Ошибки".

Да, про Василия Васильевича очень хорошо. Про вазу.
Когда же про жену пошло.... Особенно начиная с этой фразы -

/Он сел в кресло,
рассказал ей о торжественном обеде, с которого вернулся; она слушала его
точно издалека и с удивлением, как будто впервые, замечала, как умно он
говорил о людях, как сразу понимал, что важно и что несущественно, и всегда
знал, что нужно сказать и что нужно сделать. -/

Это то, что я называю "под Толстого" и что я почему-то с трудом выношу.

/Там, где вчера было пустое
и темное место, возникло нечто новое и отвратительное.../

А потом одно предложение про ребенка - и опять хорошо:
/Она вернулась домой, мужа не было, Василий Васильевич строил башню из
железных переплетов/

потом уже пошел Чехов по всему фронту...
Нет, решительно "Черные лебеди" мне понравились куда больше, т.е. они мне просто понравились.

Согласна про Толстого.
И психологизм там пошлый, затасканно-примитивный.

Не согласна с "мыслью семейной" и толстовским посылом. Вижу противоположную идею. На мой взгляд, Газданов как раз возражает и Толстому и Цвейгу ("Страх").

У меня совершеннейший цейтнот. Но я вырвусь и напишу подробнее.

==Это и сам Набоков прекрасно понимал и об этом говорил.==

Скорее всего он - шахматист - даже рассчитал это заранее.

А вот завидую людям, которые могут сказать, что чувствуют влияние... ну, хоть Цвейга... Сама я чувствую только когда откровенно списывают.

Кстати, о Набокове. Мы пришли уже пришли к определенному мнению по поводу того, о чем "Приглашение на казнь"? Как просто, оказалось, открывался ларчик... Даже обидно, как я первый раз слушала "Дар", что это пролетело мимо ушей? И казнь, и Софья Сократовна - всё там есть, а не узналось, пока не ткнули носом...

То есть, Ольга Сократовна.

<Мы пришли уже пришли к определенному мнению по поводу того, о чем "Приглашение на казнь"?>

Да, мы пришли. :) Но поскольку это было неимоверное давно, то я не очень помню к какому и все ли его разделили. По-моему, не все.

Не все, это точно, уж как водится... А мнение было что-то такое, типа, что это про тоталитаризм... Чего тоже отрицать не станешь, конечно.

Пресловутая мысль семейная в рассказе на втором плане. Фоном. Можно переписывать кусками - чтобы уйти из одной плоскости в другую. Намеренно это делая. оставляя что-то фоном или провоцируя проницательного читателя, чтобы потом его облапошить.
Что у Газданова не получилось, так это (раз уж ссылаются тут на Л.Н.Толстого) - свести всё воедино. Реальность рвётся на куски. И качество текста - то взлетает, то падает...
Какой уж там психологизм. Сплошные лакуны. И в финале - переезд в Австралию, только под другим соусом, чем в Черных лебедях.
И мысль - старая, как мир. Бог должен умереть, чтобы быть обожествленным.
Похоже на черновик. Доработанней, чем совсем уж лишенные всякой изобразительности Чёрные лебеди, но всё-таки черновик...

<Похоже на черновик. Доработанней, чем совсем уж лишенные всякой изобразительности Чёрные лебеди, но всё-таки черновик...>

А я говорю - лучше недо, чем пере. :)

Иногда недоработанное лучше. Видимо, тонкое это дело - уметь вовремя остановиться.

>Куприн, Цвейг, Бунин - в тот же небрежный список...

Нет, совсем не в тот же.

Мне показалось, что "авторский стиль индивидуален".
Но при этом мне захотелось отметить, что Гадзанов в своём творчестве вс"идёт по стопам" Куприна, Бунина и Цвейга.
И я написала об этом:
"Куприн, Бунин, Цвейг , пожалуй, я бы добавила Газданова в этот ряд".

Не по масштабу дарования (по двум рассказам всё-таки сложно судить. "Мастер" - это к масонам, не

Пост улетел раньше времени:). Надеюсь, Вы поняли, что я говорила о традиции.

А ряд "Мопассан-Газданов-Стругацкие" - это мои ассоциации, которые в чем-то совпали с тем, что сказала МАНИЛА.

настоящие художники пищут полутонами.
это аксиома.
сочетать тон трудней, чем сочетать цвет.
черные лебеди - одним тоном. изобразительности нет. трудно представить себе героя, трудно представить себе пейзаж (городской). тени.
в Ошибке - тон не сочетается. Картина распадается. Но это не принцип абстракционизма. А - недоделанность.
я не против того, чтоб обсуждать Газданова.
я за.
но - кажется мне - выстраивать ряд - всё равно, что раздавать медали.
то есть Бунину - орден. Газданову - медаль.
За заслуги перед отечеством...
Не нравится мне такой подход.

Как я понимаю, своею "мыслью семейной" Толстой во многом обзавелся благодаря Карамзину.

"Я когда-то думал, что любовь необходима для того, чтобы быть счастливым в супружестве; но это ошибка: достаточно благородства (l'honne^tete`), добродетели, известных приличий: Молодые супруги! Вам грозит опасность, если вы друг для круга ничто другое, как любовники: заключите заранее между собою дружбу, чтобы сохранить ее навсегда. Доверие, которое важнее любви, заменит ее". - "Заключают супружеский союз не для того, чтобы любить друг друга, а чтобы взаимно нести обязанности"
( Из рукописного альбома Карамзина, составленного для Великой Княгини Екатерины Павловны).

_Любимые_ героини Карамзина, Толстого и Цвейга предстают перед читателями как совершенно не знающее жизни существа, затем они испытывают "незаконные" страсти (при этом супруги дают им возможность самостоятельно разобраться в своих чувствах), женщины "проходят школу испытаний", а затем, преодолев свои заблуждения, открывают истинное счастье в семье и детях.

Разве так у Газданова? Я поэтому и спросила: в чем ошибка?

Газданов, на мой взгляд, пишет если не пародию, то уж во всяком случае диаметрально противоположную по идее вещь.
Он дает замечательный портрет мальчика. Теплый, живой, доверчивый ребенок. Казалось бы, ради такого ребенка все страсти должны быть позабыты напрочь. Но разве не такой же чудесной была в детстве Катя? И разве ей нужна была мать, ненавидевшей всех счастливых людей на свете?
Мне кажется, Газданов как раз говорит о том, что "ошибка" - это не пагубная страсть, не любовь, а как раз принесение этой любви в жертву семье и детям. Именно так, похоже, и поступила ранее мать Кати.
"...все как у людей, - с презрением говорила мать, которая всю жизнь ждала либо страшной личной трагедии, либо катастрофы и которая обычное безбедное существование считала унизительным и недостойным; всегда собиралась то в монастырь, то в революционерки и говорила мужу, что так жить нельзя и
стыдно; но не пошла ни в монастырь, ни в революцию и продолжала ездить в театр и принимать знакомых, глубоко презирая эту благополучную жизнь. Она оживлялась только тогда, когда с кем-нибудь действительно происходило несчастье, кто-нибудь был при смерти; тогда, оставляя все, она отправлялась туда, понукая кучера, привозила докторов, тратила, не считая, деньги, заботилась о сиротах и вообще делала множество добра, которому, однако,
должна была предшествовать смерть или вообще нечто настолько непоправимое, что никакие деньги и никакие заботы уже не могли ничему помочь. Она не любила свою дочь, не любила сына, не любила мужа; зато постоянно к ней приходили всевозможные просители и просительницы, иногда ужасного вида,
калеки, с вывороченными веками, пьяницы, чахоточные, несчастные и жалкие люди, которым она давала деньги, одежду, о которых заботилась как о родных, - и потом, входя в столовую, где все затихали при ее появлении, говорила:
- Ну, поблагодарим Бога за то, что мы еще сегодня сыты.
И ее муж пожимал плечами, привыкнув за тридцать лет к этой ежедневной комедии.
Она ненавидела и презирала все, в чем проявлялось здоровье, счастье, богатство, любовь, - все положительные вещи вызывали с ее стороны только насмешку и вражду.
... И только отец иногда говорил дочери:
- Ничего не поделаешь, Катя. Мама у нас несчастная".

Похоже, Газданов считал, что ошибались-то как раз Толстой, Карамзин и Цвейг, полагая, что можно быть счастливым в супружестве без любви. (_Женщине_в _те_ времена).

P.S. >то есть Бунину - орден. Газданову - медаль.
За заслуги перед отечеством...
Не нравится мне такой подход.

Мне тоже.
Я не говорю сейчас о масштабе дарования Газданова.
Но мне жаль, что я только сейчас о нём узнала. Думаю, он заслуживает внимания.

> настоящие художники пищут полутонами.
это аксиома.

Правда?

Мне интересно: а зачему она написала дочери это письмо - "нежная моя девочка"?

Мне кажется, в тот момент что-то произошло в её жизни (встреча, известие, не знаю) и с сердца её на какое-то время спало это оцепенение. Думаю, Газданов хочет подчеркнуть, что мать не от природы была холодна. Она стала такой потому, что задушила в себе любовь-жизнь. Отсюда её "оживление" "только тогда, когда с кем-нибудь действительно происходило несчастье, кто-нибудь был при смерти". Она сама фактически всё время была при смерти. Но чужая смерть именно что "оживляла". По-настоящему живая она только в том письме.

[1.12.2009 10:56] – Тигрa
> настоящие художники пищут полутонами.
это аксиома.

Правда?

Ответить
Неправда?

Проверьте, сколькими цветами нарисован Чёрный квадрат.
Сравните с Чёрными лебедями.
Почувствуйте разницу

1.
>> настоящие художники пищут полутонами.

Угу, признайте, Stagnat, Вас на самом деле зовут Луи и это Вы обозвали их дикими зверями:).

Разве экзальтация цвета, его интенсивность у Матисса нуждаются в каких-то полутонах?

До него был Гоген с его неподвижным локальным цветом.

А еще были фрески Боттичелли.

Создание образа из одного только цвета и формы без теней и полутонов - да этой забаве отдали дань очень и очень многие.

Да, это не академическая живопись, но и Вы, надеюсь, не реинкарнация Хрущева ("как бы не было хужЕ после выставки Леже ")

Обидно, когда адресат не замечает, не выделяет полутона. Но не менее обидно, когда яркость крупных красочных плоскостей, не разбитых полутонами, его не тревожит.

2.
>Проверьте, сколькими цветами нарисован Чёрный квадрат.
Сравните с Чёрными лебедями.
Почувствуйте разницу

Да, Газданов не Чехов. В этом рассказе нет полутонов.
Но разве Вы не чувствуете, что сам герой монохромен. Абсолютно целостная натура. Вы не встречали таких людей?
Именно этим он и примечателен. Именно поэтому он и не способен на компромисс. В этом суть. Будь в нём полутона, он смог бы приспособиться.

Малевич в "Черном квадрате" предпринял попытку выйти в другое измерение, в другой мир, в другую реальность, как сказали бы сейчас.

Павлов у Газданова говорит о небе, покрытом могучими черными крыльями,: "это какая-то другая история мира, это возможность иного понимания всего, что существует, - и это я никогда не увижу".

Почувствуйте общность.

Я бы даже и проще сказала: полутона в переносном смысле не стоит путать с полутонами в смысле прямом, колористическом.

*мираж, если у Вас еще есть в запасе другой его рассказ - выложите, плиз.

[[[[[[[2.12.2009 10:08] – Тигрa

<Я бы даже и проще сказала: полутона в переносном смысле не стоит путать с полутонами в смысле прямом, колористическом.


Я не совсем понял, кому адресовано "даже". То есть не могу знать, волей или неволей, имея в виду нешто другое, - так удачно рассеян мираж Мираж
Мне понравилось, что рассеян... Одним взмахом
Я бы даже...

Ну-ну, Stagnat :).

==Мне интересно: а зачему она написала дочери это письмо - "нежная моя девочка"?==

Ну, потому что она нормальная женщина, искренне любит свою дочь, как Катя любит своего мальчика, которому влепила оплеуху…


«Черные лебеди» мне не понравились совсем. Если бы не интригующая – нас с Алдановым J - мысль о том, что же мотивирует людей жить дальне, то в этом рассказе для меня вообще ничего не нашлось. Какой-то неживой Рахметов, как-то все очень претенциозно. Даже если не смотреть на год написания, чувствуется, что автор молодой, не сформировавшийся еще, ищущий…

«Ошибка» мне понравилась, чувствуется, что время не прошло даром. В меру заинтригован читатель в начале рассказа, своевременно все расставлено на места (в отличие от - не будем указывать пальцем - тех, кто тянет свою ненужную мистификацию до конца, хотя читатель уже давно разгадал его загадку), вообще написано, на мой взгляд, без фальши, и это самое главное. Для меня лично это критерий мастерства, когда мужчина может не фальшиво передать состояние женщины, за это я люблю Бунина. Хотелось бы узнать, интересно ли читать этот рассказ мужчинам? И если нет, то можно ли этот рассказ квалифицировать как «женскую литературу»? :)

На сайте Газданова есть еще несколько коротеньких рассказов автора. Мне кажется, *мираж прочитала их все и выбрала действительно два лучших. Хотя вот она пишет, что только их и прочитала. Чудеса...

Потому что вот эти два -

Письма Иванова
http://lib.ru/PROZA/GAZDANOW/gazdanov_letters.txt

и
Княжна Мэри
http://lib.ru/PROZA/GAZDANOW/mary.txt

мне совсем не понравились.

"Письма"показались совершенно "головными", выхолощенными... т.е. их герой казался всем окружающим человеком выхолощенным, да таким, в сущности, и был, ну так это герой. Идея то ли слишком тривиальна, то ли я ее не ухватываю.

"Княжна Мэри" - начало довольно интересно, персонажи обисованы с известной долей психологичности, но все опять оборачивается разочаровывающе тривиальным выводом... не знаю, то ли это недоработка, то ли, действительно, такова творческая манера.

Почему-то (т.е. понятно, почему:) "Княжна Мэри" и "Письма Иванова" напомнили мне набоковское:

...Библиофил, какой-нибудь, я чую,
найдет в былых, ненужных никому
журналах, отпечатанных вслепую
нерусскими наборщиками тьму

статей, стихов, чувствительных романов
о том, как Русь была нам дорога,
как жил Петров, как странствовал Иванов
и как любил покорный ваш слуга.

из стихотворения “Годовщина” (1926)

Вот здесь - Гайто Газданов читает отрывок из романа "Пилигримы" (чуть больше двух минут):
http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa=showbook&pid=1561

У меня, как всегда , не открылось. Попробую на днях с другого компа.

Это жесть... Сайт отлично открывается даже у меня.

Прочла еще два рассказа Газданова.

Первым был "Письма Иванова". Не могу сказать, что рассказ мне понравился. Но фабула его мне показалась интересной.
Рискну предположить, что рассказ - не просто "судьба еще одного эмигранта":), а своеобразный шарж.

Газданов потихоньку нагнетает демонизм, и постепенно Николай Францевич начинает казаться этаким Воландом на пенсии.
И тут следует разоблачение. Оказывается, он обыкновнный пройдоха. Или не совсем обыкновенный.
Или просто обыкновенный писатель?:) Нет?

"Нельзя было не удивиться разнообразию тем, которые обсуждал Иванов - в зависимости от того, кому было написано письмо. Он писал об экономической эволюции мира, оперерождении форм капитализма, о политике, о будущности Франции и ее
историческом прошлом, о западной культуре. Были письма, в которых речь шла о последних веках Византии, о живописи, о литературе - и во всем этом у Иванова были необыкновенные познания".
"Я просидел несколько часов над этими письмами. В каждом из них Иванов менялся: после архитектора появлялся инженер, после инженера бывший преподаватель истории. Я читал и думал о том, какие мучительные усилия воображения были нужны автору этих писем. После этого, конечно, не оставалось больше сомнений в том, откуда Николай Францевич брал средства на жизнь: вторая квартира в бедном районе Парижа, фальшивые бумаги на имя Иванова, которого никогда не существовало, и упорный, многолетний труд".

Да, "к каждому письму была приложена коротенькая лента бумаги с датой его отправки, получения ответа и чека".

Но разве писатель не ждет гонорара за свой вымысел?

И разве писатели никогда не страдают "от этой постоянной лжи, от сознания своей тягостной вины перед доверчивыми людьми, которым он писал свои письма и к которым он обращался во имя тех положительных принципов, которых его жизнь была
жестоким и непоправимым отрицанием".

Вот, к примеру одно фото:
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B9%D0%BB:1935_genrich_jagoda_maxim_gorki.jpg

Это всего лишь моя ассоциация. Не более.

"О литературе он говорил очень охотно.
- Человеческая жизнь бедна, огромное большинство людей не умеет видеть то, что происходит вокруг них, и так называемый жизненный опыт состоит чаще всего из нескольких десятков несложных выводов. Но очень многим людям, то есть так называемым читателям, свойственно постоянное желание чего-то, чего
они в своей жизни не находят, какого-то другого понимания, каких-то других возможностей. У них нет воображения для того, чтобы представить себе это без посторонней помощи. Вот, собственно говоря, главная raison d'etre {Причина, обосновывающая появление (фр.).} литературы и искусства, но особенно литературы. А потом, знаете, у некоторых народов есть профессиональные плакальщицы. Их роль заключается в том, чтобы заменять людей, которые не
умеют соответствующим образом выражать свои чувства, в данном случае горе - оттого, что умер близкий им человек. И вот плакальщицы, которые покойного в глаза не видали и не имеют о нем представления, за соответствующее вознаграждение рыдают над ним так, как этого не могут делать ни сыновья, ни жены. И есть целая категория писателей, которая выполняет примерно такие же
функции по отношению к читателям. Таким, например, в русской литературе был Некрасов. Это, конечно, только часть литературы, но часть довольно важная".

Профессиональный плакальщик.
Профессиональный буревестник.
Профессиональный горлан...

"Вечерний спутник" мне просто понравился.
Не так, как "Черные лебеди". Гораздо спокойнее. Ироничность, хороший язык, честность (концовка-то могла бы быть менее житейской, но уж как есть)
Снова четкие образы, но без прямого попадания, без "внутренних озер".

ne znatok, а у Вас не было ассоциации с Унгерном?:)

>но все опять оборачивается разочаровывающе тривиальным выводом... не знаю, то ли это недоработка, то ли, действительно, такова творческая манера

Поразмыслив над Вашими словами, ne znatok, пришла к выводу, что Газданов намеренно "приляпывает" к своим рассказам подобные концовки. Будь то "Ошибка", "Вечерний спутник" или "Письма Иванова". Можно предположить, конечно, что он не понимает, где надо остановиться. Не понимает, что не надо припечатывать подобной концовкой, что читателю бы больше понравилась какая-нибудь высокая, трагическая нота (как, скажем, у Бунина), на которой повествование бы и обрывалось. Или блестящие концовки Чехова.(Но до Чехова Газданову всё-таки далеко, как мне кажется).

Но мне всё же кажется, что концовки эти не от неумелости. Это своеобразный вызов читателю.
Вы читаете этакий романтический рассказ, который вдруг достаточно пошло кончается. Просто как в жизни. Честно.

"Я ответил ему, что это профессиональная черта и что она меня всегда возмущала, - как возмутительно, хотя и естественно, отношение к смерти могильщиков и служащих бюро похоронных процессий; сказал, что иногда это мне казалось настолько отвратительным, что я находил утешение только в
иронической справедливости судьбы - и этих людей будут хоронить с тем же изуверским равнодушием их же коллеги. И я рассказал старику, как, во время гражданской войны в России, умирал от тифа один из моих товарищей, и у его койки, крутя папиросу неверными пальцами, стоял мертвецки пьяный фельдшер Феофан, который рассказывал какой-то анекдот, и когда я его спросил, есть ли какая-нибудь надежда, он посмотрел на меня мутными глазами и ответил:
- Чудак ты человек. Не видишь, - кончается к чертям, - а ты
спрашиваешь. Посмотри на его морду, - не видно, что ли?
А через несколько месяцев - и чуть ли не на той же койке санитарного вагона - умирал фельдшер Феофан, раненный осколками снаряда в живот. В пустых глазах его, уже принявших предсмертное свинцовое выражение, стояли слезы, он повторял: Боже мой, неужели? Боже мой, неужели? - Все, что он когда-либо знал или думал, уже умерло, уже не существовало для него в эти
минуты; и он уходил от нас, унося из всего, что было, только эту одну фразу: "Боже мой, неужели"? - а до этого он думал всегда, что не верит в Бога и не боится смерти, и в жизни своей был, может быть, прав, а теперь ошибался, умирая. Но и понятие об ошибке уже не существовало в его сознании - оно было там, с той стороны, в нескольких сантиметрах от его тела, там, где стоял я,
и его глаза еще видели мою зеленую рубашку с погонами, широкий кожаный пояс, темную кобуру револьвера.
Старик внимательно смотрел на меня и потом сказал, когда я кончил
рассказ:
- И вы думаете, что это хорошо?
- Нет, я этого не думаю.
- И какая польза от того, что вы знаете вещи, которых вы не должны были знать? Это все та же история Лазаря: оттуда не возвращаются. Или, если хотите, - как раздавленное растение: живешь изуродованным и непохожим на окружающих".

"Исторический процесс чужд понятию начала и конца, как вся
природа. Чистейшая условность, чистейшая, чистейшая. Понимаете?
Он поднял на меня свои бесцветные, рассердившиеся глаза.
- Они обкрадывают друг друга, они пожирают друг друга, - вот содержание всей истории. Вы говорите о факторах? - сказал он, хотя я не произнес ни слова. - Эти факторы суть подлость и идиотизм.
- Мне казалось, что...
- У вас, может быть, доброе сердце, вам не хочется думать, что мир устроен именно так, а не иначе. Кроме того, вы ничего в нем не понимаете.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся.
- Не то что б я вас считал глупее других, видите ли, - я этого не
думаю. Но вы не понимаете - так, как дети не понимают скабрезных анекдотов. Вот в чем дело".

У Чехова - досадная ловушка, у Газданова - скабрезный анекдот.

Поэтому - в Австралию.

Беда в том, что и самоубийство в сущности вещь достаточно пошлая.

Уточню, это, слава Богу, не моё мироощущение.

И в то же время вся скабрезность жизни, эта горькая истина, меркнет перед её вечным очарованием:

"Но рассказ Христины не произвел на меня никакого впечатления и, конечно, ничего не мог изменить, хотя я думаю, что это была правда. И если многолетняя ложь и измены испанской красавицы ни в чем не уменьшили ее очарования и привели к такому удивительному и беспримерному завершению, то,
я думаю, всякая истина, сопоставленная с этим блистательным обманом, увядает и становится идеально ненужной".

> Беда в том, что и самоубийство в сущности вещь достаточно пошлая.

*мираж, это уже ваши слова или всё ещё цитата из кого-то?

Нет, мои. Цитата заканчивается на словах "Вот в чем дело".

Извините, сразу не уточнила. Цитаты были из рассказа Газданова "Вечерний спутник".

>>P.S. >то есть Бунину - орден. Газданову - медаль.
За заслуги перед отечеством...
Не нравится мне такой подход.
Мне тоже.

"Вы любите ордена?
- Ордена? - переспросил я изумленно. - Нет, я даже никогда об этом не думал.
- Это очень плохо, - сказал старик. - Я часто замечал, что человек должен любить ордена; если они для него не представляют ценности, - это очень плохой признак, чрезвычайно плохой".

:))

"Вечерний спутник" показался мне более обычным, чем, скажем, "Лебеди" или даже "Письма Иванова". Более классическим, но и менее неожиданным.

В общем, подытоживая на данный момент, скажу так: он романтик, который пытается уйти от своего романтизма, поскольку романтизм представляется ему несовременным. Отсюда несовпадение заявленного в каждом рассказе конфликта и его развязки.

А разве обязательно надо подытожить, сделать вывод, прийти к заключению?

<А разве обязательно надо подытожить, сделать вывод, прийти к заключению?.>

Встречный вопрос: кому именно обязательно?
Ответ: не обязательно. Но для меня как сугубого теоретика по образованию и профессии было БЫ вполне естественно, прочтя 5 произведений, вывести из прочитанного некое умозаключение. :)

Но в данном случае мой "вывод" - это и не вывод совсем, а ответ на конкретный вывод *мираж в нашем диалоге о загадочной природе концовок в рассказах Газданова:

<Поразмыслив над Вашими словами, ne znatok, пришла к ВЫВОДУ [выделено мной], что Газданов намеренно "приляпывает" к своим рассказам подобные концовки.>
=============================

<Первым был "Письма Иванова". Не могу сказать, что рассказ мне понравился. Но фабула его мне показалась интересной.
Рискну предположить, что рассказ - не просто "судьба еще одного эмигранта":), а своеобразный шарж.>

Если Вы, *мираж, о процитированных мною в 3.12.2009 22:24 стихах, то для меня любая ассоциация с Набоковым всегда в плюс, не в минус. Даже если это <"судьба еще одного эмигранта>. Значит, промелькнула некая набоковская интонация, а это всегда хорошо. :)

>он романтик, который пытается уйти от своего романтизма, поскольку романтизм представляется ему несовременным.

Мы часто цитируем "тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман". Приведу стихотворение целиком.

А.С. Пушкин
ГЕРОЙ.
Что есть истина?

Друг.
Да, слава в прихотях вольна.
Как огненный язык, она
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает
И на другой уже видна.
За новизной бежать смиренно
Народ бессмысленный привык;
Но нам уж то чело священно,
Над коим вспыхнул сей язык.
На троне, на кровавом поле,
Меж граждан на чреде иной
Из сих избранных кто всех боле
Твоею властвует душой?

Поэт.
Всё он, всё он - пришлец сей бранный,
Пред кем смирилися цари,
Сей ратник, вольностью венчанный,
Исчезнувший, как тень зари.

Друг.
Когда ж твой ум он поражает
Своею чудною звездой?
Тогда ль, как с Альпов он взирает
На дно Италии святой;
Тогда ли, как хватает знамя
Иль жезл диктаторский; тогда ль,
Как водит и кругом и вдаль
Войны стремительное пламя,
И пролетает ряд побед
Над ним одна другой вослед;
Тогда ль, как рать героя плещет
Перед громадой пирамид,
Иль как Москва пустынно блещет.
Его приемля, - и молчит?

Поэт.
Нет, не у Счастия на лоне
Его я вижу, не в бою,
Не зятем кесаря на троне;
Не там, где на скалу свою
Сев, мучим казнию покоя,
Осмеян прозвищем героя,
Он угасает недвижим,
Плащом закрывшись боевым.
Не та картина предо мною!
Одров я вижу длинный строй,
Лежит на каждом труп живой,
Клейменный мощною чумою,
Царицею болезней... он,
Не бранной смертью окружен,
Нахмурясь, ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме,
И в погибающем уме
Рождает бодрость... Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой...

Друг.
Мечты поэта -
Историк строгой гонит вас!
Увы! его раздался глас, - *
И где ж очарованье света!

Поэт.
Да будет проклят правды свет,
Когда посредственности хладной,
Завистливой, к соблазну жадной,
Он угождает праздно! - Нет!
Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман...
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран...

Друг.
Утешься..................

29 сентября 1830
Москва.


Я думаю, что это у Газданова не дань моде. Это мировоззрение.

Он довольно искусно, на мой взгляд, создает этот "нас возвышающий обман", блистательный обман, следуя правилам самой Жизни, а затем, следуя всё тем же правилам Жизни, и своим собственным правилам, а не правилам Романтической Литературы даёт нам увидеть всё глазами Лазаря, глазами "искалеченного растения, непохожего на окружащих", глазами знающего.

Он словно не может удержаться от этого. В 16 лет быть стрелком на бронепоезде в Гражданскую войну...

Я вспоминаю Гайдара:
"сны "по схеме 1" или по "схеме 2". И вдруг открытым текстом, как вырвавшийся крик: "Снились люди, убитые мной в детстве..."

И цену жизни Газданов знает. Даже пошлая развязка не может перечеркнуть обаяния joie de vivre.

ne znatok, а Вам знакома классификация Набокова из письма Зензинову?

*мираж, Вы имеете в виду "пять главных разрядов" русской эмиграции?
Знаю вот отсюда:

http://nabokov.niv.ru/review/nabokov/004/392.htm

Да.

В двух из четырёх прочитанных мною рассказов Газданова упоминаются картины, на которых изображен фрегат.

Из рассказа "письма Иванова" :

"На стенах висели картины, чаще всего изображавшие парусные суда на море и пляжи с пальмами, а центральное место занимала прекрасно сделанная копия горящего фрегата Тарнера".

"Я представил себе, как он вернулся в свою квартиру, зажег свет
в комнате, где безмолвно и постоянно пылал догорающий фрегат Тарнера, потом лег в кровать и погрузился в то небытие, из которого он вновь появлялся на следующее утро".

"И под конец разговора мне стало казаться, что действительно, в один
прекрасный день мы опять придем к Николаю Францевичу, но его не окажется дома и потом выяснится, что в этом здании, где он жил много лет, никогда не было ни его квартиры, ни его самого и что это все - пылающий фрегат в его гостиной, его служанка, тяжелая мебель, его ужины и рассказы - все это только возникло в моем воображении, в зимнюю ночь, в Париже, смешавшись с туманом и вкусом устриц и вина.
-----
Все это происходило до войны, в те времена, которые потом стали казаться нам идиллическими и которые погрузились в такую глубину прошлого, как эпоха последних лет Российской империи. Но и после войны все шло как всегда: та же квартира, тот же фрегат, та же безмолвная служанка, на которой тоже, казалось, никогда не отразилось время".

Из рассказа "Вечерний спутник":

"на единственной гравюре, украшавшей стену,
плыл, раздувая многоэтажные белые паруса, старинный и очень классический фрегат".

Я думаю, что на Газданова неизгладимое впечатление произвела картина Тёрнера "Похороны в море".
http://www.artprojekt.ru/gallery/terner/Ter23.html

Тёрнер - одни из моих любимых художников.
Я писала о его выставке и о своих впечатлениях подробно в теме "картинки с выставки" (пост назывался "сказки об Италии"
http://www.gramota.ru/forum/kurilka/47244/#mess62739

К сожалению, иллюстрации _совершенно_ не в состоянии передать экспрессию, "ауру" картин Тёрнера.
Как писал Стасов, Тёрнер стремился к "передаче солнца во всей его лучезарности"...

"Золотая ветвь" Тёрнера сподвигла Джеймса Джойса Фрэзера на создание одноименного академического 12-томного труда. The Golden Bough. В ней Фрэзер систематизировал фактический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов.

В предисловии Фрэзер писал:
"Кто не видел картину Тернера "Золотая ветвь"? Пейзаж, залитый золотистым свечением грёзы, в которую погрузился божественный дух Тернера, преобразивший прекраснейший из природных ландшафтов, увиденное в порыве вдохновения небольшое лесное озеро Неми, "зеркало Дианы", как называли его древние. Незабываема спокойная водная гладь, окаймленная зеленой цепью Альбанских гор. Уединенность местности не нарушается двумя типично итальянскими деревеньками, погруженными в дрему на берегу озера, и дворцом - также в итальянском стиле - с садами, которые резкими уступами спускаются к озеру. Кажется, будто Диана не захотела оставить этот одинокий берег и продолжает обитать в лесной чаще!"

Думаю, и Газданов попал под эту магию Тёрнера.

Пройдя через агонию в "смрадном аду", можно превратиться в белый классический фрегат... Это если верить в оптимистический прогноз...

Или же классический гордый фрегат с многоэтажными белыми парусами ждёт агония в "смрадном аду"...

Или же сама жизнь наша - пылающий фрегат.

Или же...:)

Символы можно трактовать бесконечно:)).