Из истории колебаний правописания
Кроме собственно вариативности, на узусе серьезно отражается и смена норм, «диахроническая вариативность». Дело в том, что люди в основном пишут так, как выучились в юном возрасте, а взгляд орфографистов на то, «как правильно», может поменяться, иногда не раз. Рядовые пишущие обращаются к словарю, лишь испытывая колебания, но в большинстве случаев они уверены в собственном правописании, и невольно могут нарушить неизвестную им новую норму.
Насколько сложной оказалась ситуация для многих заведомо грамотных людей после реформы 1956 г., видно по реакции на выход ОС-56 одного из тех, кто принимал «наибольшее участие в работе над составлением свода орфографических и пунктуационных правил» [Правила 1956: 4], академика С. П. Обнорского: «Попадаются в словаре новшества, на которые авторов никто не уполномочивал», в нем «много вызывающего недоумения и нарушающего правильную русскую речь» [Обнорский 1957: 367, 369].
Как видим, профессионалы не всегда охотно принимают конкретный вариант кодификации. Однако орфография 1956 г. в словарях в целом утвердилась, чего нельзя сказать о всех ее последующих модификациях.
Между первым, пятым и тринадцатым изданиями «Орфографического словаря» (1956, 1963, 1974) происходила такая «рекодификация»: бальнеогрязевой → бальнео=грязевой → бальнеогрязевой; на изготовку → наизготовку → на изготовку; несолоно хлебавши → не солоно хлебавши → несолоно хлебавши; электронно=лучевой → электроннолучевой → электронно=лучевой; эмитировать → эмиттировать → эмитировать.
Важно понимать, что учителя (а значит, и учащиеся) не всегда имели возможность поспеть за орфографическими новшествами; попробую реконструировать собственный опыт. Слов типа бальнеогрязевой или эмитировать на уроках русского языка не проходили, а вот несолоно хлебавши и на изготовку в диктантах для шестого класса, вероятно, попадались; думаю, и я научился их писать правильно. Пока я переходил в седьмой класс, выяснилось, что писать надо не солоно и наизготовку, но для школы открытия ученых остались неизвестны. Возможно, наиболее прогрессивные педагоги приобрели новый «взрослый» словарь, возможно, часть из них его прочитала и узнала обо всех новшествах. Большинство же учителей и школьников пользовались проверенным школьным словарем Ушакова—Крючкова: покупали в пятом классе и жили с ним до конца школы. А изменения в этот словарь были внесены лишь в 27 издании (1972 г.). Как выяснилось, издательство «Просвещение» не столько опоздало, сколько поторопилось, поскольку через два года «взрослый» словарь вернулся к старой норме, а школьный теперь уже «неправильно» учил писать не солоно и наизготовку. Как долго — не знаю, но его 34 издание (1979 г.) все еще пропагандировало уже пять лет как устаревшую норму.
Орфографические новшества могли возникать и за пределами орфографических словарей. В ОС-56 было две пары равноправных глаголов: мерять (меряю, меряешь и т. д.) и мерить (мерю, меришь и т. д.), а также мучать (мучаю, мучаешь и т. д.) и мучить (мучу, мучишь и т. д.). В 1959 г. выходит первый академический орфоэпический словарь — «Русское литературное произношение и ударение» (далее РЛПУ)16, подтверждающий, что буквы и и а/я в таких инфинитивах произносятся по-разному: «Гласные [и], [ы] как под ударением, так и в безударных слогах произносятся в соответствии с написанием. ‹…› Буква и обозначает звук [и] ‹…› после мягких согласных»; среди примеров — выбить. Относительно произношения букв а/я говорится : «На месте буквы я (и буквы а после [ч], [щ]) не в падежных окончаниях (в корнях слов, в суффиксах, в личных окончаниях) в одних случаях произносится [ъ], в других [ь]», при этом в числе позиций для [ь] указывается «в конечном заударном слоге перед мягким согласным: пáмять (произносится [пáмьть])» [РЛПУ: 666, 677]. Иными словами, инфинитивы мерить и мерять должны произноситься по-разному, в этой транскрипции — [мéрить] и [мéрьть]. Должны, но не произносятся, второй инфинитив в этом издании был просто отменен, а его личные формы приписаны глаголу мерить: «мéрить, мéрю, мéришь; пов. мерь [разг.17 мéряю, мéряешь; мéряй]» [РЛПУ: 267]; с мучать — та же картина, только формы мýчаю и т. п. получили помету не разг., а доп.
Эта точка зрения позднее перешла и в большие орфографические словари, но большинство тех, кто различал глаголы в произношении и на слух, об этом не узнали (я, например, до 1990 г. пользовался только ОС-56, искренне не подозревая об инновациях, действовавших иногда уже 30 лет).
Школа не спешила поддерживать запрет на инфинитивы мерять и мучать, поскольку при двойном наборе личных форм стало бы непонятно, к какому спряжению относить глаголы мерить и мучить. Когда новшество проникло в школьную практику — не знаю, в самом позднем имеющемся у меня школьном словаре (1979 г.) написания мерять и мучать все еще нормативны18.
Среди лексикографов-неорфографистов единодушного восприятия всех новшеств не было. В результате общедоступный на Грамоте.Ру РОС рекомендует писать на изготовку, несолоно хлебавши, инфинитивы мерять и мучать запрещает, а размещенная там же обновленная в 2009 г. редакция «Большого толкового словаря русского языка» (далее — БТС) разрешает и мерять, и мучать, и наизготовку. Столь же доступное в Интернете, но находящееся в менее посещаемом месте (feb-web.ru) издание МАС 1999 г. (повторение второго издания) для упомянутого комплекта слов дает третий вариант, наиболее авторитетный среди профессионалов «Грамматический словарь» А. А. Зализняка — четвертый, выпускаемый сейчас новый БАС19 — пятый.
Во втором издании известного справочника «Грамматическая правильность русской речи» (М.: Наука, 2001) мер(и/я)ть и муч(и/а)ть описываются в разделе «Непродуктивные глаголы с двумя формами настоящего—будущего времени» (из примеров следует, что ко второму изданию раздел заметно изменился). Логично ожидать, что написание инфинитивов у них унифицировано. Однако читаем: «Глагол мерить — мерю, меришь, мерит, мерят имеет разговорный и широко распространившийся вариант мерять — меряю, меряешь, меряет, меряют»; «Стилистические варианты в этих парах мучить(ся), — мучу(сь), мучишь(ся), мучит(ся), мучат(ся) и мучать(ся), — мучаю(сь), мучаешь(ся), мучает(ся), мучают(ся) близки к равноправным» [стр. 287—288]. То есть инфинитивы мерять и мучать признаются вполне допустимыми, первый имеет разговорный характер, а соотношение мучить/мучать считается близким к равноправию.
Разумеется, правописные расхождения этими словами далеко не ограничиваются. Серьезную сложность представляет разнобой в написании сложных прилагательных, о чем уже говорилось выше. Упомянутый выше переход от общепринятых написаний к естественно=научный, а потом и к народно=хозяйственный, случился сначала в справочниках «Слитно или раздельно?», потом и в стандартных орфографических словарях (конечно, новшества коснулись и многих других слов); так, в частности, в РОС и в ОСРЯ. Но в «Грамматическом словаре» А. А. Зализняка оба слова пишутся слитно. Толковые словари слова естественнонаучный обычно избегают: его не было ни у Ушакова, ни в МАСе, ни в 17-томном «Словаре современного русского литературного языка», нет в т. 5 нового БАСа (2006) и в последнем словаре Шведовой (2007). Появилось оно лишь в БТС — в слитном написании в бумажной версии (1998) и в дефисном в электронной (2009). Народнохозяйственный, напротив, везде присутствует, в дефисном написании — лишь в последних изданиях Ожеговской линии словарей и в БТС. Но в т. 11 нового БАСа (2008) написание слитное.
17 Почему разг.? От Радищева до наших современников эти формы регулярно встречаются в отнюдь не разговорных контекстах, ограничусь цитатами из двух авторов, заведомо авторитетных для советских лексикографов. Л. Толстой считал, что если мы находим нечто в земной жизни несправедливым, «то это только оттого, что мы меряем земным» («Соединение и перевод четырех Евангелий»), Ленин писал, что немецкие марксисты «меряют свои успехи при данном избирательном законе, отнюдь не оправдывая его реакционных урезок» («О нарушении единства, прикрываемом криками о единстве», 1914). В современных литературных текстах заметно преобладают инфинитивы мерить и мучить, а личные формы — «от мерять и мучать». Но это личные формы «вообще»; во 2 л. мн. числа форма мерите заметно частотнее формы меряете и в профессиональной, и в самодеятельной литературе.
18 Постсоветских школьных словарей совсем много, некоторые выходят под старыми фамилиями. Издание Ушаков Д. Н., Крючков С. Е. Орфографический словарь. — М.: Изд. «ГИС», 1995 разрешает мерить и мерять (стр. 103), но только мучить, причем без возможности словоформ мучаю и т. п. (стр. 106), там же рекомендует писать на изготовку (стр. 108) и не солоно хлебавши (стр. 116).
19 Большой академический словарь русского языка. М.—СПб: Наука. А—Няня. Тт. 1—12, 2004—2009.